雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在玻璃上勾勒出扭曲的路径。林涛站在张薇公寓的客厅中央，潮湿的空气里还残留着一丝血腥味。距离案发已经过去五天，现场早已解封，但他总觉得遗漏了什么。
\"林队，技术科已经扫了三遍了。\"年轻警员小赵站在门口，手里拿着取证袋，\"还要再看什么？\"
林涛没有回答，目光扫过这个布置简洁的单身公寓。米色沙发，原木茶几，墙上挂着几幅风景照。一切都太过普通，普通得不像一个正在调查危险秘密的记者会住的地方。
\"你们查过书桌了吗？\"他突然问道。
\"抽屉都翻过了，电脑也带回去了。\"
林涛走向靠窗的书桌。这是一张老式实木桌，表面有几道划痕。他拉开最上层的抽屉，里面整齐地放着便签纸、回形针和几支钢笔。第二层是文件袋，装着水电账单和采访笔记。当他拉开最下层抽屉时，手指碰到了什么坚硬的东西。
\"手电筒。\"他对小赵说。
借着光线，林涛发现抽屉底部有一个几乎不可见的缝隙。他用指甲抠了抠，整个抽屉底板竟然微微翘起——
\"这做工...\"小赵瞪大眼睛，\"专业级的隐藏。\"
夹层里只有一张对折的纸条。林涛小心翼翼地展开，上面用蓝色墨水写着\"7号密钥\"，背面印着一个褪色的书店logo：时光褶皱。
\"7...\"林涛的指尖轻轻擦过这个数字，想起浴室镜框上的刻痕和周小雅给他的纸条。\"这家书店在哪？\"
\"城西老街那家吧？\"小赵回忆道，\"我大学时常去，专卖绝版书和古籍。\"
雨势渐小，但天空依然阴沉。林涛驱车穿过湿漉漉的街道，拐进一条铺着青石板的老巷。\"时光褶皱\"的招牌在雨雾中泛着柔和的黄光，橱窗里陈列着泛黄的地图和古董书籍。
推门时铃铛清脆作响。书店内部比想象中宽敞，高耸的书架像迷宫般延伸，空气中漂浮着纸张、皮革和咖啡混合的香气。
\"警察？\"柜台后的老人头也不抬地说，手里正在修补一本破旧的《梦的解析》。
林涛挑眉：\"您怎么知道？\"
\"皮鞋声。\"老人终于抬头，镜片后的眼睛锐利如鹰，\"普通顾客会先看书架，而你直接走向柜台——有明确目标。\"他放下书，\"张薇的事？\"
林涛出示证件：\"您认识她？\"
\"常客。\"老人摘下眼镜擦拭，\"每周三下午都来，坐在那个角落。\"他指向窗边一把扶手椅，\"最近一个月，她总翻心理学古籍，特别是关于记忆和人格的。\"
林涛拿出那张纸条：\"这个您见过吗？\"
老人眯起眼睛：\"我的保险箱密钥。店里提供这项服务，给需要绝对隐私的客人。\"他走向一面书架，抽出一本厚重的《尤利西斯》，露出后面的电子面板，\"7号...是张薇租用的。\"
\"能打开吗？\"
\"按规定需要本人或法院文件。\"老人直视林涛，\"但她死了，对吧？\"他输入主密码，\"你自己来，我没看见。\"
保险箱打开时发出轻微的咔哒声。里面只有一个黑色U盘，贴着标签：\"给找到它的人\"。
林涛回到警局时，秦越正在技术科喝第三杯咖啡。她的眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，面前的屏幕上数据流不断滚动。
\"有收获？\"她头也不回地问。
林涛将U盘放在她面前：\"张薇藏的。\"
秦越吹了声口哨，熟练地插入设备：\"加密的...等等，这算法...\"她的手指在键盘上飞舞，\"不是普通商业加密，军用级别的。\"
\"能破解吗？\"
\"给我点时间。\"秦越咬住下唇，\"这需要——\"屏幕突然变绿，文件夹自动弹出，\"见鬼，它自己解锁了？\"
\"什么？\"
\"像是...远程触发的。\"秦越警惕地检查系统日志，\"有人在我们插入U盘的同时发送了解锁指令。\"
林涛的后颈汗毛竖起：\"追踪来源。\"
\"已经在做了。\"秦越点开唯一的视频文件，\"先看看内容？\"
画面晃动了几下，稳定后显示出偷拍视角：一间宽敞的办公室，落地窗外是城市夜景。陆铭背对镜头站在窗前，手里握着一杯威士忌。他对面坐着一个戴鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，只能看见下巴上的一道疤痕。
\"你父亲欠的债，该还了。\"鸭舌帽男人的声音沙哑如砂纸摩擦。
陆铭的酒杯在手中微微颤抖：\"杨医生，那件事已经过去二十多年了。\"
\"对我们来说，就像昨天。\"被称作杨医生的男人从口袋里掏出一把小刀，开始削苹果。刀锋在灯光下闪着冷光。\"圣心疗养院的孩子们，他们的尖叫每晚都在我耳边响起。\"
\"我父亲已经付出了代价。\"陆铭转身，脸色苍白如纸。
\"车祸？\"杨振冷笑，\"太便宜他了。镜面计划本该改变人类认知，他却用来...\"他突然住口，刀尖指向陆铭，\"你知道我在说什么。\"
陆铭猛地将酒杯砸在墙上，玻璃碎片四溅：\"我不知道！那时我才十岁！\"
\"但你继承了他的研究，不是吗？\"杨振慢条斯理地咬了口苹果，\"那些论文，那些讲座...全是建立在我们的痛苦之上。\"