巡警认出他：“林队？我们接到噪音投诉，破门后发现租客昏迷，疑似中毒。”
“她还活着？”
“送医及时，但情况不好。”
林涛冲进公寓。客厅一片狼藉——书架倒塌，笔记本电脑屏幕碎裂，地上散落着纸张。最引人注目的是墙上用红色马克笔涂写的大字：
秦越蹲下检查碎纸片：“像是档案复印件……有疗养院的抬头。”
林涛在卧室发现一个上锁的抽屉。用力撬开后，里面只有一张烧焦的纸角，残留着几个字：
他的手机突然震动。
匿名号码发来一张图片——陆铭童年与父亲的合影，背景是圣心疗养院的喷泉。照片背面被血红色标记了“7”，旁边是一行小字：
和之前邮件的措辞一模一样。
秦越走过来：“发现什么？”
林涛将手机递给他，同时听到窗外传来“砰”的一声闷响。
他们冲到窗前，正好看到一辆灰色轿车疾驰而去。而林涛停在路边的车——前挡风玻璃已经蛛网般碎裂，中央嵌着一块砖头。
砖头上绑着一张纸条：
秦越吹了声口哨：“看来有人很不高兴。”
林涛攥紧那张烧焦的纸片：“去疗养院。今晚。”
“你被停职了，记得吗？”
“所以才要今晚去。”林涛冷笑，“等复职就来不及了。”
夜色如墨。
林涛站在自家阳台上，雨水打湿了衬衫。手机屏幕亮着，显示秦越刚发来的消息：
他正要回复，突然听到身后传来细微的响动——
有人在他公寓里。
林涛悄无声息地抽出备用配枪（陈队不知道他还有这把），贴着墙向声源移动。
客厅一片漆黑，但书房的门缝透出微光。
他猛地踹开门，枪口直指人影——
“别开枪。”熟悉的嗓音响起，“是我。”
陈队坐在他的书桌前，手里拿着一个档案袋。台灯的光从下方照亮他的脸，皱纹显得更深。
“非法闯入，长官？”林涛没有放下枪。
陈队叹了口气，将档案袋推过来：“看完这个，再决定要不要继续查。”
林涛警惕地接过，抽出里面的文件——
一份1999年的尸检报告。死者姓名：**陆铭**。死亡原因：**腺体摘除手术并发症**。
签字法医：**陆文渊**。
“这……”林涛的手指颤抖，“现在的陆铭是……”
“7号病人。杨振。”陈队站起身，“陆文渊用激素和手术阻止他发育，把他变成儿子的‘镜像替代品’。”
“你一直知道？”
“只知道一部分。”陈队走向窗口，“三年前周正查到了线索，但……”
“但你们让他送死了。”林涛的声音冰冷。
陈队突然转身，眼中闪过一丝痛楚：“你以为我没试过？命令来自省级检察院！周正接到线报那天，我就申请了增援，但通讯被拦截了！”
他拉开衣领，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕：“这是他们给我的警告。”
林涛沉默了。雨声填补着空白。
最终，陈队递来一把车钥匙：“如果你坚持要去疗养院，用这辆。登记在假名下。”
林涛没有接：“为什么帮我？”
“因为周正曾经是我最好的朋友。”陈队将钥匙放在桌上，“而且……张薇是我侄女。”
凌晨12:45，秦越的黑色吉普停在巷口。
林涛拉开车门，发现后座已经堆满了装备——强光手电、防毒面具、甚至一把消防斧。
“以防万一。”秦越递给他一个耳机，“无线通讯，地下可能没信号。”
车子驶向郊外，路灯越来越少。林涛翻看陈队给的档案，其中一页标记着：
实验对象栏只有一个编号：**7-Z**。
“杨振……”林涛喃喃道，“他被改造成陆铭的替身，但为什么？”
秦越握方向盘的手紧了紧：“陆铭死后，陆文渊需要‘儿子’继续他的研究。而杨振……也许本来就是备用品。”
档案最后一页是张薇的笔记复印件：
后面的内容被血迹遮盖。
吉普车突然急刹。
“到了。”秦越关掉车灯。
圣心疗养院矗立在雨夜中，比白天更加阴森。主楼的黑影如同张开的巨口，而他们正驶向它的咽喉。
林涛检查配枪，子弹上膛的声音清脆冰冷：“记住，找到‘镜面计划’的原始记录就撤。”
“如果遇到杨振呢？”
“那就要问他……”林涛推开车门，雨水立刻浇在脸上，“为什么杀张薇。”
他们踩着泥泞向疗养院移动。风穿过废墟的缝隙，发出呜咽般的声响。
秦越突然拉住林涛，指向西北角——
一扇锈蚀的铁门半掩着，锁链被人新近剪断。
“有人比我们先到。”
林涛握紧枪，轻轻推开门。黑暗如潮水般涌出，夹杂着霉味和某种更腥臭的气息。
手电筒的光束刺破黑暗，照亮向下的楼梯。台阶上，几个新鲜的脚印清晰可见。
最下方传来金属碰撞的轻响。
林涛和秦越对视一眼，无声地向下移动。
地下室的空气粘稠得几乎能拧出水来。光束扫过之处，排列着数十个玻璃培养舱，大部分已经破碎，但其中一个……
完好无损。
舱内漂浮着一具苍白的人体，蜷缩如胎儿。
林涛的呼吸停滞了——
那张脸。
和陆铭一模一样。
培养舱旁的墙上钉着一张泛黄的照片：年轻的陆文渊微笑着站在两个少年中间。
照片被从中间撕开又粘合，裂痕正好穿过其中一个少年的脸。
下方用红笔写着：
——和搭档笔记上相同的字迹。
林涛的血液瞬间冻结。
“这是……”秦越的声音发抖。
“周正来过这里。”林涛的手电筒光束颤抖着移向培养舱的编号牌：
突然，黑暗中传来“咔嗒”一声——
手枪上膛的声音。
一个身影从培养舱后走出，枪口对准他们：
“终于见面了，林警官。”
闪电划过，照亮那张和培养舱里一模一样的脸——
陆铭。
或者说，杨振。
他微笑着说：
“你知道为什么周正会死吗？因为他和你一样……看到了镜子背面。”