雨水顺着警局窗户蜿蜒而下，将窗外的霓虹灯折射成扭曲的光斑。林涛坐在档案室的灯光下，指尖沾着灰尘，翻动着三年前那起案件的卷宗。
照片从文件夹中滑落——一张现场取证照。
血。
雨水冲刷着地面，将血迹稀释成淡粉色，蜿蜒进排水沟。照片中央，他的搭档仰面倒在血泊中，胸口被子弹贯穿，眼睛还睁着，像是仍在质问什么。而几步之外，证人蜷缩在墙角，喉咙被割开，血浸透了白色衬衫。
林涛的呼吸停滞了一瞬。
耳鸣骤然袭来，尖锐得像金属刮擦玻璃。他下意识攥紧照片边缘，指节发白，眼前的档案室开始扭曲——
记忆中的吼声炸响。
黑暗。雨声。奔跑的脚步声。
枪声在脑海中回荡，震得他太阳穴突突跳动。
——三年前那个雨夜，他们接到线报，一名关键证人愿意指证地下器官贩卖团伙的首脑。林涛和搭档负责护送证人转移，却在安全屋遭遇伏击。
子弹穿透胸膛的闷响。
林涛举枪还击，但对方早有准备——狙击手埋伏在对面楼顶，第二枪精准命中证人的喉咙。
血喷溅在他脸上，温热黏腻。
他记得自己是如何拖着搭档的尸体躲进掩体，如何对着无线电嘶吼求援，又如何眼睁睁看着证人的血混着雨水，流进下水道。
最讽刺的是，事后调查发现，所谓“线报”根本是陷阱。证人的身份是伪造的，整个行动都是圈套。
而上级最终认定：**“情报失误，现场处置不当。”**
搭档的死，被归咎于“意外”。
“林涛？”
现实的声音突然切入。秦越站在档案室门口，手里拿着两份化验报告，眉头紧锁：“你没事吧？”
林涛猛地回神，冷汗已经浸透后背。他松开手中皱褶的照片，深吸一口气：“……没事。”
秦越走过来，目光落在那张现场照上，沉默了一瞬。
“三年前的案子？”
“嗯。”林涛合上文件夹，声音沙哑，“搭档殉职，证人被杀，案子不了了之。”
秦越没有追问。他递过报告：“袖扣的纤维分析结果出来了——和书店地下室采集的灰尘成分一致。”
林涛接过报告，强迫自己集中精神。
“也就是说，袖扣确实被带进过书店。”
“但奇怪的是，”秦越指着数据，“纤维上检测到微量漂白剂残留，像是被人刻意清洗过。”
林涛眼神一凛：“栽赃？”
“有可能。如果是凶手故意将袖扣丢在现场，又怕留下自己的dNA，可能会先清洗。”
窗外一道闪电划过，短暂地照亮了档案室。林涛的视线落在另一份文件上——圣心疗养院的旧档案。其中一张模糊的照片角落，隐约可见一个数字“7”，被人用红笔圈出。
他的手指顿住。
“匿名邮件的数字。”
秦越凑过来：“什么？”
“昨天收到的匿名邮件，倒计时旁边有个数字‘7’。”林涛翻出手机，调出邮件界面——
倒计时还剩：**02:45:32**。
秦越盯着那个数字，突然压低声音：“疗养院的实验体编号也是7。”
林涛的太阳穴又开始刺痛。三年前的失败，如今的谜团，所有线索都指向同一个方向——有人在操控“证据”，就像当年伪造证人身份一样。
他不能再被误导。
“我要再去一趟疗养院。”林涛站起身，“档案里提到过旧档案室的位置，钥匙在我们手上。”
秦越皱眉：“现在？外面暴雨预警，而且——”
“没有时间了。”林涛打断他，指向倒计时，“对方在逼我们做选择。”
档案室的门突然被推开。陈队站在门口，制服笔挺，目光锐利：“什么选择？”
空气凝固了一瞬。
秦越迅速收起化验报告，而林涛平静地迎上陈队的视线：“陆铭案的线索指向圣心疗养院，我们申请重启调查。”
陈队走进来，随手关上门。雨水从他的警用雨衣上滴落，在地板上积成一小滩水洼。
“你知道那地方多危险吗？废弃二十年，结构都不稳定。”
“张薇死前去过那里。”林涛指向照片上的鞋印比对报告，“而且我们在地下室找到了关键证据。”
陈队扫了一眼文件，眉头越皱越紧：“什么证据？”
“陆文渊的‘镜面计划’。”秦越接过话头，“他在进行非法人格实验，试图将杨振改造成‘陆铭’。”
陈队的表情微妙地变化了一瞬。他走到窗边，点燃一支烟，烟雾在雨夜的玻璃上投下飘忽的阴影。
“你们觉得，现在的‘陆铭’其实是杨振？”
“对。”林涛紧盯陈队的背影，“而张薇发现了这个秘密。”
沉默。
雨声填补着空白。
终于，陈队掐灭烟头，转过身：“有确凿证据吗？”
“还没有。”林涛直言，“但疗养院的旧档案室可能有。”
陈队深吸一口气，突然问道：“林涛，三年前那件事后，你为什么坚持留在重案组？”
问题来得猝不及防。
林涛的指尖无意识地摩挲着搭档的照片：“……因为有些人该死，却还活着。”
陈队盯着他看了几秒，突然从抽屉里取出一把车钥匙，扔在桌上。
“我的私人车，没警徽。”他声音很低，“六小时后还我。”
林涛一怔。
“别搞出动静。”陈队走向门口，手搭在门把上时顿了顿，“……活着回来。”
门关上了。
秦越吹了声口哨：“他这是默许了？”
林涛收起钥匙，快速整理文件：“陈队一直知道三年前的事有猫腻，但上面压得太死。”
“你觉得这次……”
“我不会再犯同样的错。”林涛的声音冷硬如铁，“证据可以伪造，但尸体不会说谎。”
他将搭档的照片塞回文件夹，却在合上时发现背面写着一行小字——
字迹已经褪色，像是多年前写下的。