这句话像一颗炸弹，瞬间引爆了社交媒体。
林涛刷着手机，眉头越皱越紧。他点开秦越刚发来的邮件——张薇电脑里恢复的加密文件，一张泛黄的疗养院合影。
照片角落里，一个模糊的人影站在阴影中，左手腕上的表盘反射着冷光——百达翡丽古典款，而陆铭常年戴的是一块卡西欧。
“这表……”林涛放大图片，心跳加速，“杨振当年在学术会议上戴过。”
——
实验室里，秦越趴在显微镜前，眼下挂着两个浓重的黑眼圈。
“袖扣上的纤维，”她头也不抬地说，“和书店古籍区的灰尘样本匹配度92%——但最奇怪的是这个。”
她调出光谱分析图，指着一段波峰：“氧化铁颗粒，和陆铭指甲缝里的成分一致。”
林涛猛地抬头：“你是说——”
“他可能接触过同样的东西，”秦越咬着笔帽，“比如……老式医院的铁架床？”
第二天清晨，《临港日报》的头版头条像一记重锤砸在警局桌上：
报道详细披露了陆文渊主导的实验项目——利用催眠和药物干预“重塑”精神病患者的记忆，而七名参与试验的患者后来全部死于一场“意外”火灾。
文章末尾附着一张火灾后的现场照片，焦黑的尸体手腕上，金属手环编号“7”清晰可见。
舆论瞬间反转。
社交媒体上，#为陆铭平反#的tag下，有人贴出一段模糊的视频：案发前夜，一个戴帽子的男人在云顶苑地下车库徘徊，左手习惯性摩挲着手腕。
林涛将视频放大到极限——月牙形的疤痕在镜头下一闪而过。
“杨振……”他喃喃道。
陈队不知何时站在了他身后，手里捏着一张泛黄的图纸。
“疗养院旧址的平面图，”他将图纸摊开，指向地下室一个用红笔圈出的区域，“这里标着‘7’。”
图纸边缘已经霉变，但那个数字依然鲜红如血。
深夜，林涛在公寓里整理资料，电视里滚动播放着最新报道。
“本台记者获悉，陆铭案出现重大转折，警方不排除有第三人涉案的可能……”
他忽然注意到一个奇怪的细节——所有媒体报道中，没有任何一家提及张薇调查疗养院的动机。
就像有一只无形的手，刻意抹去了这部分信息。
窗外，霓虹灯在雨后的水洼中投下扭曲的倒影。林涛盯着那些晃动的光影，恍惚间看到一张模糊的脸——
左眼灰蓝，右眼漆黑，正对着他微笑。