电流恢复时，陆铭正用额头抵住桌面剧烈喘息。周医生惊慌失措地按响警铃，而林涛死死盯着评估表——在断电的三十秒里，陆铭用指甲在纸上刻出了歪歪扭扭的符号：
证物室的紫外线灯下，袖扣内侧的刻字显现出来：**「V..1993」**。秦越戴着橡胶手套翻转物证：“陆铭名字缩写加出生年？但这刻痕氧化程度至少二十年。”
林涛突然想起什么，抓起证物袋冲向档案室。1993年《医学前沿》杂志的泛黄内页上，年轻时的陆文渊站在领奖台上，西装袖口别着同样的银灰袖扣——文章注明这是“镜面计划”团队纪念品。
“有意思。”秦越用镊子夹起袖扣对着光，“现代工艺的钛合金镀层，但内部铜芯检测出90年代特有的硫化物杂质。”她的美甲敲在检测报告某行数据上，“就像有人把老物件熔了重新铸造。”
走廊传来急促的高跟鞋声。周小雅抱着牛皮纸档案袋撞开门，发梢还滴着雨水：“陆铭的公寓管理员给我的！”她抖出一本黑色笔记本，内页夹着的照片飘落在林涛掌心——圣心疗养院竣工典礼上，陆文渊身旁站着穿白大褂的年轻助手，胸牌名字被血迹模糊，只能辨认出“杨”字。
林涛的太阳穴突突直跳。照片里助手的站姿、左肩微耸的习惯，与书店监控中的连帽衫身影完全一致。
“这不可能……”秦越突然夺过照片指向助手手腕。放大镜下，月牙形疤痕清晰可见。“杨振1999年就死在疗养院火灾里了！”她调出数据库对比图，“除非死人能复活——”
电脑屏幕突然蓝屏。故障代码的间隙闪过一张黑白照片：两个戴编号手环的男孩站在疗养院走廊，6号和7号的腕带在反光中融为一体。
暴雨拍打着窗户。林涛的ptSd突然发作，耳边响起尖锐的耳鸣。在扭曲的视野里，证物墙上的所有照片都开始渗出细小的血珠，汇聚成镜面般的平面。他踉跄后退时撞翻档案架，1999年7月17日的《晨报》飘落在他膝头——
火灾报道的配图中，烧焦的尸体左手腕赫然戴着“7”号金属手环。
办公室白板被红色马克笔涂满放射状线条。林涛盯着中央的“杨振”二字，周围贴满从1993年到现在的对比照片。二十年来，这个本该死去的人反复出现在各个关键节点，却始终保持着25岁左右的容貌。
“你三天没睡了。”沈静将咖啡放在血迹分析报告上。她无名指上的婚戒不见了，取而代之的是与周医生相似的蛇形戒指。
林涛突然抓住她的手腕：“陆铭为什么总做被影子追赶的梦？”
咖啡杯翻倒在“镜面计划”档案上。褐色液体浸透纸页时，沈静的声音轻得几乎听不见：“他说影子会变成另一个自己……从镜子里伸出手……”
打印机突然自动启动。吐出的纸张上只有一行扫描自旧档案的字迹：
林涛撕碎结案报告。碎纸飘落时，他盯着白板上杨振照片的眼睛——在闪光灯反射下，左眼呈现不自然的灰蓝色。
窗外惊雷炸响。雨幕中，穿白大褂的身影站在马路对面，举起手术刀划开左手掌心的月牙形疤痕。鲜血滴落的位置，积水泛起细小的漩涡，倒映出警局窗户里林涛苍白的脸。
在漩涡中心，血色数字7缓缓浮现又消散。