雨幕中的泥地泛着腥气。林涛蹲在那组被暴雨冲刷得只剩轮廓的脚印前，发现鞋底花纹是2003年军用的特制防滑纹——而陆铭的鞋柜里全是意大利手工皮鞋。他的指尖触到某个异常凹陷，泥土里嵌着片灰蓝色的纤维，在紫外线下泛着与监控中\"陆铭\"风衣相同的荧光。
\"步幅78厘米，右肩下沉0.5厘米。\"秦越的声音混着雨声传来，\"但足弓压力分布显示这人左腿比右腿短7毫米——陆铭的体检报告可没这特征。\"
看守所的探视灯管嗡嗡作响。周小雅的无名指在钢化玻璃上留下七道油渍：\"他们连袖扣都算计...\"她的瞳孔在说到\"他们\"时剧烈震颤，\"陆铭书房有本《镜像疗法》，扉页编号是718-7...\"
林涛的笔记本突然自动翻到第七页。夹在其中的书店监控截图显示，那个戴鸭舌帽的男人弯腰时，后颈露出硬币大小的疤痕——形状像被烟头烫出的数字\"7\"。
\"关键帧缺失了0.7秒。\"技术员敲击着键盘，\"就在他撞到陆铭的瞬间。\"屏幕上的雪花点突然组成模糊的图案，隐约可见七个重叠的人影。
陈队将逮捕令拍在桌上时，窗外的雨滴正以每秒七滴的频率撞击玻璃。\"舆论压不住了。\"他的钢笔在陆铭的名字上洇开墨迹，\"你知道什么叫'栽赃方程式'吗？所有变量都指向唯一解。\"
林涛的视网膜上残留着昨晚的梦境碎片：七个孩子站在镜子迷宫里，每个镜面都映出不同角度的同一个场景——戴蛇戒的手将袖扣塞进死者掌心。他抓起车钥匙时，发现金属表面不知何时被刻上了细小的\"718-7\"。
书店的樟脑味混着霉味扑面而来。林涛的指尖抚过\"心理学\"书架第七层的灰尘，那里有本《记忆移植实验》被抽走后留下的清晰印痕。监控死角处的镜子里，他的倒影突然抬起左手——而现实中的林涛正握着警徽。
\"10月7日那天的录像呢？\"他问柜台后的老人。对方耳后的皮肤在日光灯下泛着不自然的灰蓝色，就像718所废弃仓库墙上的霉菌。
老人递过登记簿的手指缺了无名指：\"系统升级，丢了七分钟数据。\"他的假眼在说到\"七\"时转向斜上方，那里挂着面装饰镜——镜中映出的书架排列方式与现实左右相反。
林涛的瞳孔骤然收缩。在镜中世界的第七层书架上，《记忆移植实验》赫然立在原位，书脊上烫金的\"718\"编号正渗出暗红色的液体。当他转身时，现实中的书架发出木板扭曲的呻吟，七本精装书同时坠落在地，露出背后墙面上用指甲刻出的算式：
【7号样本=镜像误差x记忆移植系数】
警用对讲机突然爆出电流杂音。沈静的声音断断续续传来：\"泥地脚印的土壤成分...与718所...7号仓库...完全一致...\"背景音里混着某种规律的\"滴滴\"声，像是倒计时，又像是孩童在数数：
\"...5...6...7...\"
林涛撞开仓库铁门时，七面镜子正环绕着中央的实验台。最大那面镜子上用口红写着血红的方程式：
【栽赃成功=陆铭被捕+真相沉默】
镜面突然同时炸裂。无数碎片映出不同时空的场景：1992年火灾现场的七个裹尸袋、陆铭书房里被翻到第七页的日记、张薇电脑上闪烁的\"7号病房\"平面图、周小雅颤抖着在玻璃上画出的\"7\"...最后一块碎片里，戴鸭舌帽的男人缓缓抬头——他的左眼下方有月牙形疤痕，右手无名指戴着与张薇相同的蛇戒。
林涛的配枪在掌心发烫。当他弯腰拾起镜框残片时，发现背面贴着张泛黄的照片：年轻时的杨振站在七个孩子中间，最右侧的男孩手腕打着石膏，石膏上被人用红笔画了个完美的\"7\"。