\"不可能！\"陆铭突然尖叫，声音刺破雨声，\"我从来不用——\"他的话语戛然而止，像是被无形的手掐住了喉咙。审讯室的灯光忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子。
林涛慢慢推过一张照片：圣心疗养院锈迹斑斑的大门。\"张薇为什么对这个地方感兴趣？\"
陆铭的呼吸变得急促，他的目光涣散，仿佛看着某个遥远的点：\"她发现了...那些孩子...镜子里的孩子...\"他的头突然重重磕在桌面上，\"七号房！七号房的孩子会从镜子里爬出来！\"
玻璃另一侧，陈志刚皱眉按下通话键：\"够了，他明显精神失常。送医观察。\"
林涛却注意到陆铭左手腕内侧有一道细小的疤痕，形状像数字\"7\"。
青藤书店的铜铃在风中叮当作响。林涛推开雕花木门，霉味混合着旧纸张的气息扑面而来。店主老吴从古籍堆里抬头，老花镜片上反射着窗外的雨光。
\"那个戴鸭舌帽的？\"老吴用鸡毛掸子指了指角落的扶手椅，\"总坐那儿看《多重人格障碍案例集》，上周四下午还借过洗手间。\"他压低声音，\"出来时口罩摘了，右眼下有疤，像被什么利器划的。\"
林涛走向那个被阴影笼罩的角落。扶手椅旁的茶几上摆着半杯冷掉的茶，杯底沉淀着几片茶叶。当他俯身查看时，书架缝隙里突然闪过半张侧脸——苍白的皮肤，右眼下的疤痕一闪而过。
\"谁？\"林涛冲向后门，暴雨立刻浇透了他的衬衫。小巷里只有几只野猫在垃圾桶边窜过，但潮湿的墙面上，一个新鲜的手印正在雨中慢慢模糊——左手，虎口处有钢笔留下的墨渍。
回到证物室已是深夜。林涛将袖扣放在显微镜下，那些\"普通灰尘\"在强光下显现出细微的纹理——旧书特有的纸纤维和霉菌孢子。他的手机突然震动，秦越发来一张图片：张薇电脑最后浏览的页面截图，一份残缺的档案照片上，\"7号受试者\"几个字被血指印模糊了一半。
\"还有更奇怪的。\"秦越的声音带着电流杂音，\"技术科复原了删除记录，张薇死前搜索过'陆铭双胞胎'。\"
雨声忽然变得遥远。林涛的眼前浮现审讯室里陆铭扭曲的脸，和那个在书店惊鸿一瞥的疤痕男人。他打开监控视频，调到可疑人影离开小区的片段——那人起初用左手推门，却在跨出门槛的瞬间突然换成右手，动作僵硬得像是被无形的线牵引着。
\"林队？\"秦越的声音将他拉回现实，\"陈队刚下令封存所有圣心疗养院的资料。\"
林涛的钢笔尖在记事本上戳出一个黑洞：\"谁下的指示？\"
\"不知道，但...\"秦越停顿了一下，\"档案室的小刘说看到陈队昨晚见了个人，戴着口罩，递给他一个牛皮纸袋。\"
窗外的暴雨突然停了，积水从屋檐滴落的声音像某种倒计时。林涛反复播放着那段监控，直到画面中那个诡异的换手动作烙进视网膜。他想起陆铭手腕上的\"7\"字疤痕，想起老陈临终时没能说完的警告，想起三年来每个噩梦里反复出现的场景——一面破碎的镜子，映出无数张相同的脸。
凌晨三点十七分，林涛敲响了沈静公寓的门。开门的女人眼眶通红，睡袍口袋里露出半盒镇静剂的轮廓。\"我知道你会来。\"她的声音轻得像羽毛，\"他这半年总做同一个梦...说镜子里有人学他动作，但慢半拍。\"
林涛注意到玄关的全身镜被黑布罩着：\"什么时候开始的？\"
\"去年冬天，他从...\"沈静突然打翻了茶几上的茶杯，水流在玻璃桌面上蔓延，形成一片镜面。她的瞳孔在看清倒影的瞬间剧烈收缩——水面映出的林涛身后，走廊阴影里似乎站着另一个人。
\"沈小姐？\"林涛转身，走廊空无一人。
沈静的指尖颤抖着划过水渍，无意间勾勒出一个数字\"7\"的形状：\"他从圣心疗养院做完义诊回来就这样了...那天他白大褂上沾着血，说是帮护士搬器械划伤的。\"她突然抓住林涛的手腕，\"但陆铭最怕见血啊！\"
回市局的路上，林涛的雨刷器机械地划破挡风玻璃上的积水。电台里播放着凌晨路况信息，背景音里偶尔夹杂着电流杂音。当车驶过圣心疗养院旧址时，收音机突然爆出一阵刺耳噪音，其间隐约可辨一个孩子的声音在数数：\"...6...7...7号该起床了...\"
林涛急踩刹车，轮胎在湿滑的路面上发出尖叫。等他再听时，电台已恢复正常播报。后视镜里，疗养院黑洞洞的窗口像无数只眼睛，其中三楼最右侧的窗户玻璃上，不知被谁用红色颜料画了个歪歪扭扭的\"7\"。
证物室的冷光灯下，林涛将监控视频放慢到极致。那个可疑身影在离开画面的最后一帧，右手扶门的动作与陆铭的习惯完全一致——中指先触到门框，然后食指无名指依次落下，就像钢琴家弹奏某个特定和弦。这个细节从未在任何公开资料中出现过，除非...
\"除非他观察过陆铭很久。\"秦越的声音突然在身后响起，林涛这才发现她已经盯着屏幕看了多久，\"或者...\"她的指甲无意识地抠着咖啡杯上的裂缝，\"他就是陆铭的另一部分。\"
窗外，黎明的第一缕阳光刺破云层，照在证物桌上那枚袖扣上。银质表面反射的光斑在天花板游移，最终停在墙面的案件关系图上——正好覆盖了\"圣心疗养院\"几个字旁边林涛昨晚无意间画下的问号。
\"技术科刚发来鞋印分析。\"秦越递过平板，\"现场提取的波浪纹鞋印，与陆铭皮鞋完全吻合，但...\"她滑动屏幕，\"法医确认死者指甲里的皮屑组织与陆铭dNA有99.7%相似度，却有0.3%的异常片段匹配到一个叫杨振的人——圣心疗养院1992年的实习医生。\"
林涛的钢笔尖啪地折断。墨水在档案上洇开，像一滴黑色的血。