\"圣心疗养院...7号？\"林涛的呼吸变得急促。他转身往回跑，必须赶在袭击者可能返回前救出老鬼。雨水打在他的脸上，像无数细小的针扎。
当他冲回铁皮屋时，眼前的景象让他的血液几乎凝固——老鬼不见了。椅子上的绳索被割断，地上只留下一滩半干的血迹和那支空注射器。更诡异的是，桌上原本冒着热气的两杯茶也消失了，仿佛从未存在过。
林涛的手机突然震动起来，是秦越。\"林队！你在哪？陈队已经——\"
\"听我说，\"林涛打断她，声音因为奔跑而嘶哑，\"我在城西棚户区，找到一个关键线人，但他被袭击了，现在失踪。我需要你查一个编号'SY-7'，可能是圣心疗养院的某种代号。还有，调取这附近所有的监控，找一个右眼下有手术疤痕的中年男性，身高约一米七五，穿深色雨衣。\"
\"林队...\"秦越的声音突然变得异常严肃，\"陈队刚刚下令，要求你立即停止所有关于疗养院的调查。他说...说这是命令。\"
林涛握紧手机，指节发白：\"他有没有说为什么？\"
\"没有，但他看起来很...不对劲。\"秦越压低声音，\"林队，我觉得有人在监视我们。技术科的小王说我们的通讯可能被监听了。\"
林涛刚要回答，手机突然收到一条匿名短信。他切换到信息界面，一张照片加载出来——老鬼被绑在一张金属椅子上，眼睛被黑布蒙着，胸口贴着一个电子计时器，显示02:59:47，正在倒计时。照片下方只有一行字：\"停止调查，否则他死。\"
\"操！\"林涛一拳砸在墙上，铁皮发出沉闷的回响。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：\"秦越，我需要你帮我做件事，但你必须完全保密。\"
电话那头沉默了几秒：\"你说。\"
\"查一下陈队最近三个月的通讯记录和银行流水，特别是大额转账。还有，圣心疗养院1987年到1993年的员工档案，重点找一个右眼下有疤痕的人。\"
\"林队...你知道你在要求我做什么吗？\"秦越的声音在发抖。
\"我知道。\"林涛看着窗外越来越大的雨，\"但我已经没时间走正规程序了。有人在系统内部，秦越。有人不想让我们知道真相。\"
又是一阵沉默，然后秦越突然说了一个地址：\"城东废弃的纺织厂，地下二层。那里有个安全屋，设备齐全。一小时后见。\"她的声音变得坚定，\"还有件事...我哥哥是圣心疗养院的患者，1991年进去的，1993年'意外'坠楼。他的病历上写着'7号病房'。\"
林涛的呼吸停滞了一瞬：\"所以你从一开始就...\"
\"我知道风险。\"秦越打断他，\"一小时后见。\"
电话挂断了，林涛站在雨中，感到一张无形的网正在收紧。他最后扫视了一圈铁皮屋，在准备离开时，墙角的一个反光物吸引了他的注意——一个老式电话亭的塑料碎片，边缘还沾着血迹。这在这片贫民窟显得格格不入，最近的电话亭应该在三百米外的杂货店旁边。
林涛冒雨向杂货店方向跑去，雨水在地上形成细小的河流，冲刷着一切可能的痕迹。杂货店已经关门了，但旁边的红色电话亭依然立在那里，一侧的玻璃已经破碎。林涛推开门，电话机下方的金属小隔板微微翘起，像是被人匆忙关上。
他撬开隔板，里面藏着一张折叠的纸条，已经被雨水浸湿了一角。展开后，上面是一串看似毫无规律的数字和字母组合，但林涛立刻认出了这是一种简单的替换密码——老鬼在昏迷前可能预感到危险，留下了这个。
林涛用手机拍下纸条，然后塞进内袋。就在这时，电话亭外闪过一道车灯，一辆没有标志的黑色轿车缓缓驶过，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。车子在雨中停了几秒，然后加速离开，尾灯在雨幕中留下两道红色的光痕。
林涛等到车子完全消失后才走出电话亭，雨水顺着他的脸颊流下，混合着汗水。他看了看手表，距离与秦越约定的时间还有四十分钟，而老鬼的生命可能只剩下不到三小时。他必须做出选择——服从命令，还是赌上一切去救一个可能掌握关键线索的线人。
手机再次震动，又是一条匿名短信：\"时间在流逝，警官。下一个会是你的女同事吗？\"附带的照片让林涛的血液瞬间冻结——秦越走出市局大门的背影，被人用红圈标记了出来。
林涛拨通秦越的电话，但只听到忙音。他开始奔跑，雨水打在他的脸上，像冰冷的鞭子。转过一个街角时，他突然刹住脚步——前方路灯下站着一个人影，穿着深色雨衣，右眼下有一道疤痕。
男人抬起头，嘴角扯出一个诡异的微笑，然后转身消失在雨幕中。林涛追了上去，但转过街角后，男人已经不见了，只有地上的一滩积水中，漂浮着一张被雨水打湿的照片——五个穿病号服的少年站在疗养院花园里，每个人胸前别着数字徽章。照片背面用红笔写着：\"陆铭不是第一个，也不会是最后一个。\"