一个穿白大褂的男人背对镜头站在病床前，床上绑着一个不断挣扎的少年。\"第七次镜面反射实验。\"画外音响起，是陆文渊的声音，\"实验体表现出显着的人格解离症状，建议增加电击频率...\"
林涛的胃部一阵绞痛。画面中的少年突然转向镜头，那张脸——年轻的陆铭的脸——扭曲成一个非人的表情，嘴角咧到耳根，眼睛却空洞得像两个黑洞。
录像戛然而止。秦越脸色苍白：\"所以陆铭真的是...实验体？\"
林涛正要回答，头顶突然传来木板断裂的巨响。两人迅速转身，只见地下室入口处站着一个高大的身影——灰白的头发，布满疤痕的脸，但那双眼睛亮得吓人。
\"杨振。\"林涛举枪瞄准，手指扣在扳机上。
男人歪了歪头，这个动作诡异得不像人类。\"好久没人叫我这个名字了。\"他的声音沙哑，却带着一种奇怪的韵律，像是刻意控制每个音节的发声，\"你们找到我的小博物馆了。\"
\"双手举起来！\"林涛厉声喝道，同时用眼神示意秦越准备包抄。
杨振——或者说老吴——却笑了起来，露出过于整齐的牙齿。\"林警官，你知道吗？人类大脑有860亿个神经元，但只需要改变其中不到1%的连接方式...\"他突然抬起右手，林涛几乎要扣动扳机，却发现对方只是指向墙上的照片，\"就能创造出一个全新的人格。\"
林涛顺着他的手指看去，那是一张泛黄的合影：年轻的陆文渊站在中间，两侧是几个穿白大褂的人，最边上站着一个面容模糊的助手——有着和杨振相似的轮廓。
\"陆文渊的'镜面计划'。\"杨振的声音突然变得异常清晰，仿佛换了一个人在说话，\"不是治疗精神病，而是制造人格分裂。7号病房的镜子...那才是真正的实验设备。\"
秦越趁机挪到侧面，但杨振的头立刻转向她，速度快得不自然。\"别动，小姑娘。\"他温和地说，声音又变了，这次像个慈祥的老人，\"我不想伤害你们，我只想完成我的作品。\"
\"什么作品？\"林涛稳住枪口，拖延时间。他能听到远处传来警笛声，增援快到了。
杨振的嘴角抽动了一下，右眼突然不受控制地快速眨动。\"陆文渊的赎罪券...他儿子欠的债...\"他的声音开始混乱，时而尖锐时而低沉，\"镜子碎了...但碎片还在继续反射...\"
突然，他扑向角落里的一个金属箱子。林涛大喊：\"停下！\"但杨振的动作快得不可思议，他打开箱子，拿出一支注射器扎进自己的脖子。
\"不——\"秦越冲上前，但为时已晚。杨振的身体剧烈抽搐起来，皮肤下的血管像活物般蠕动。当他再次抬起头时，眼神完全变了——冷酷、锐利，像个年轻的外科医生。
\"林警官。\"这个\"新\"的杨振用彬彬有礼的语气说，\"我想请你见证最后一幕。\"说完，他猛地撞向身后的木板墙，脆弱的木板应声而碎，他的身影再次消失在浓雾中。
\"追！\"林涛和秦越冲出地下室，正好遇上赶来的增援。浓雾中，杨振的身影正向海岸边的悬崖跑去，动作协调得不像一个六十多岁的老人。
\"封锁悬崖！\"林涛对着无线电大喊，同时全力冲刺。悬崖越来越近，他能听到海浪拍打岩石的轰鸣。杨振站在悬崖边缘转过身，海风吹乱他灰白的头发，那张布满疤痕的脸在雾气中时隐时现。
\"别过来！\"杨振的声音又变了，这次带着哭腔，\"他们在我脑子里说话...太多声音了...\"
林涛在距离他十米处停下，举起双手示意冷静：\"杨振，我们可以帮你。陆文渊已经死了，你不需要再——\"
\"陆文渊？\"杨振突然大笑，笑声中夹杂着呜咽，\"你以为我是为了报复？不...不...我是为了完成实验。\"他的右手神经质地摸着脖子上的一个疤痕，\"第七阶段...镜面反射的终极形态...\"
秦越悄悄从侧面靠近，但杨振立刻察觉了。\"站住！\"他厉声喝道，声音又变成那个冷酷的医生，\"你们想知道真相？看看这个。\"他从口袋里掏出一本湿漉漉的笔记本，扔到林涛脚边。
林涛弯腰捡起，迅速翻了几页——上面详细记录了陆铭二十年的生活习惯、作息规律，甚至是他喝咖啡时的小动作。最后一页是张薇被害的完整计划，精确到分钟。
\"陆铭是我的杰作。\"杨振骄傲地说，声音又切换回那个医生，\"三十年的潜移默化，镜面反射的完美案例。但张薇发现了...她不该翻那些档案...\"
林涛的血液凝固了：\"你是说...陆铭真的不知道自己是凶手？\"
杨振的右眼又开始快速眨动，他痛苦地抱住头。\"镜子...碎了...\"他的声音变得支离破碎，\"我是谁...我是7号...我是杨振...我是...\"
突然，他站直身体，表情平静得可怕。\"再见，林警官。\"他用陆文渊的语气说，然后向后一仰，坠入悬崖下的怒海。
\"不！\"林涛冲到悬崖边，只看到白色的浪花吞没了那个下坠的身影。海风裹挟着咸腥的水汽拍打在他脸上，远处的海雾中，一只海鸥发出凄厉的鸣叫。
秦越跪在悬崖边，徒劳地用热成像仪扫描海面。\"没有...什么都没有...\"她的声音发抖，\"这么高的悬崖，这种海浪...\"
林涛握紧那本湿漉漉的笔记本，突然注意到封底内侧粘着一张照片——五个穿病号服的少年站在疗养院花园里，每个人胸前别着数字徽章：3、5、7、9、11。照片底部写着一行小字：\"镜面反射第一阶段，1987.4.15\"。
\"老天...\"林涛轻声说，海风几乎带走了他的声音，\"不止一个。\"