\"人格替换...\"林涛的太阳穴又开始疼痛，\"陆铭的父亲在治疗中认为自己变成了助手杨振？\"
秦越从柜子里抽出另一份文件，这是一份实验日志的残页，标题是《镜面计划最终报告》。大部分内容已经被液体浸湿无法辨认，但结尾一段话依然清晰：
\"实验证明，通过特定频率的电流刺激和药物诱导，可以成功植入记忆片段并重塑人格。7号病人已完全接受'镜像身份'，原人格被有效压制。这一突破将为精神治疗带来革命...\"
日志最后的签名是\"项目负责人：陆明远\"，但奇怪的是，签名下方还有一个模糊的指纹，旁边写着\"见证人：杨振\"。
\"这说不通。\"林涛皱眉，\"如果陆明远是医生，为什么他会成为7号病人？而杨振既是助手又是'被认同'的对象？\"
秦越正在检查柜子里的其他物品，突然轻呼一声。她举起一张泛黄的照片，上面是年轻时的陆明远和一个戴眼镜的年轻人站在一起，背景正是这间地下室。两人穿着同样的白大褂，但最令人毛骨悚然的是——他们的长相几乎一模一样，只是眼镜的款式不同。
\"双胞胎？\"林涛接过照片，手电光照出了更多细节。照片背面用褪色的蓝墨水写着：\"镜面计划启动日，与我的镜像。1989.7.7\"
就在这时，楼上突然传来一声巨响，像是重物倒地的声音。紧接着是急促的脚步声，正朝着地下室的方向移动。林涛迅速关闭手电，拉着秦越躲到手术台后面。
黑暗中，脚步声停在了楼梯口。一束强光扫过地下室，在墙壁上的名字间游移。林涛屏住呼吸，从手术台边缘的缝隙中窥视——一个穿着蓝色雨衣的身影站在楼梯底部，手电筒的光照在那人脸上时，林涛差点叫出声来。
那是杨振——或者说，一个和照片上的杨振长得一模一样的人，只是现在他已经不再年轻。雨衣帽檐下，那双眼睛在手电光中反射出诡异的亮光，像是猫科动物的眼睛。更令人不安的是，他脚上穿着一双皮鞋，鞋跟处有明显的十字形磨损——和三年前那个致命现场的鞋印完全一致。
\"我知道你们在这里。\"杨振的声音沙哑得不自然，像是很久没说过话，\"你们找到了7号柜子，对吗？\"
林涛感到秦越的手紧紧抓住了他的手臂。杨振开始在地下室缓慢走动，手电光照过每一个角落。他的脚步声有一种奇怪的节奏，每一步都精确地踩在林涛耳鸣的间隙，仿佛能预测他的生理反应。
\"陆明远是个天才。\"杨振突然停在金属柜前，手指抚过那个红色的\"7\"，\"他发现了人类意识的秘密——人格不过是一面镜子，擦掉原来的影像，就能印上新的。\"
他的手电光照向手术台，光束正好落在林涛和秦越藏身的位置前方一米处。\"但他犯了一个错误，以为镜子里的人不会反抗。\"
又一阵脚步声从楼上传来，这次更加杂乱，像是多人一起移动。杨振猛地抬头，雨衣帽檐下露出一丝冷笑。\"警察？比预计的早了点。\"他低声自语，然后突然提高音量：\"林警官，告诉你一个秘密——陆铭锁骨下的疤痕不是数字7，是一个镜像的字母J。\"
说完，他迅速关掉手电。黑暗中传来布料摩擦的声音和液体泼洒的声响。林涛本能地扑向记忆中的位置，却只抓到了一把空气。一股刺鼻的汽油味瞬间充满了地下室。
\"快出去！\"林涛拽起秦越冲向楼梯。就在他们踏上第一级台阶时，身后传来打火机擦燃的声音。一道火线沿着地面迅速蔓延，点燃了泼洒的汽油。
两人拼命向上奔跑，身后的热浪越来越近。当他们冲出一楼大厅时，身后的地下室入口已经喷出火舌。林涛回头看了一眼，透过火焰，他似乎看到杨振站在地下室深处，火光映照下，他的脸诡异地变换着——时而像年轻的陆明远，时而像照片上的杨振，最后定格成一张他从未见过却又莫名熟悉的面孔。
\"门被锁了！\"秦越的喊声把他拉回现实。疗养院的主入口不知何时被人从外面锁死，铁链缠绕的方式和他们进来时一模一样。
火势迅速蔓延，浓烟开始充满大厅。林涛环顾四周，发现一扇半掩的侧门——那是他们之前没注意到的员工通道。两人跌跌撞撞地冲向那扇门，却在门口的地板上发现了一样东西：一只41码的皮鞋，鞋底沾着新鲜的泥土和蓝晶石碎屑。
秦越弯腰捡起鞋子，从鞋舌内侧抽出一张折叠的纸条。她迅速展开，上面只有一行打印的字：\"第三个模仿者不是一个人，而是一个方法。\"
\"走！\"林涛推着她冲出侧门。他们刚踏出疗养院，身后就传来一声巨响——地下室发生了爆炸，冲击波震碎了所有窗户，火舌从每一个窗口喷涌而出。
两人瘫坐在雨中，看着疗养院在火焰中逐渐坍塌。林涛的耳鸣达到了前所未有的程度，但在那刺耳的蜂鸣中，他分明听到了一个声音——像是陆铭在审讯室里说的最后一句话：\"他想要的不只是模仿...\"
秦越从湿透的背包里抢救出几份文件，其中包括那张双人合影和\"7号病人\"的病历。她的手指抚过照片上两个几乎一模一样的人，突然停在一个细节上：\"林涛，你看这个。\"
在照片角落，有一面模糊的镜子，镜中映出的不是两个人的倒影，而是三个——第三个身影穿着白大褂，胸牌看不清楚，但那双手的小指明显缺失了一截。
\"杨振在镜子里...\"林涛的声音干涩，\"但镜子里多了一个人。\"
远处传来警笛声，消防车和警车正朝这边赶来。秦越迅速将文件收好，低声道：\"我们得在王志明之前分析这些证据。如果杨振真的能'镜像'他人身份...\"
林涛望向雨中燃烧的疗养院，突然明白了一件事：那双留在现场的皮鞋不是被遗忘的，而是故意留下的线索——就像三年前那个十字形磨损的鞋印一样，是一个邀请，一场游戏的开始。
当第一辆警车转过街角时，林涛隐约看到远处树丛中站着一个穿蓝色雨衣的身影。那人举起手，做了一个奇怪的手势——先是指向自己的眼睛，然后指向林涛，最后在空中画了一个无限符号。在闪电的照耀下，林涛看清了那人手腕上的表——和陆铭在审讯室里戴的一模一样。
\"他不是杨振...\"林涛喃喃自语，\"也不是陆明远或陆铭。他是镜子里的那个人。\"
秦越顺着他的目光望去，但树丛中已经空无一人，只有雨水无声地落下，冲刷着疗养院门前那个清晰的鞋印——41码，右脚后跟外侧磨损严重，鞋底纹路间嵌着几粒微小的蓝晶石。