林涛的战术手电顺着痕迹追踪，光束停在一处松动的地板前。撬开的缝隙里塞着半张烧焦的照片，依稀可见两个白大褂站在7号病床前。左边是年轻的陆文渊，右边的人脸部被烧毁，但左手小拇指明显缺了半截——照片边缘用红笔写着：\"当医生成为病人\"。
\"杨振的死亡证明有问题。\"林涛的指甲掐进照片边缘，\"王志明当年——\"
天花板突然传来重物拖拽的声响。秦越的解剖刀瞬间指向声源，紫外灯照亮通风管口的螺丝——其中一颗闪着新鲜的金属光泽。林涛的警徽擦过管口边缘，沾上几丝蓝紫色纤维，和陆铭画室里使用的特制画布材质完全吻合。
\"他在上面。\"林涛的枪口随着管道走向移动，\"这个通风系统连接——\"
一阵刺耳的金属摩擦声打断了他。秦越的白大褂猛地扑向电闸，灯光大亮的瞬间，他们看见通风管道尽头有黑影一闪而过。更令人毛骨悚然的是，原本空荡荡的病床上突然多了个东西——便利店常见的打火机，外壳上刻着\"7\"，火焰调节阀被拧到最大。
\"陷阱！\"秦越的解剖刀挑开打火机外壳，露出里面缠绕的铜丝，\"简易引爆装置，但火药被取走了。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他翻开打火机底部的贴纸，半张模糊的脸。秦越的紫外灯扫过胶片边缘：\"是陆文渊研究组的合影，但这个人...\"他的镊子夹起胶片，\"领带夹的样式是九十年代末才流行的。\"
病房门突然重重关上。林涛撞开门冲出去时，走廊尽头传来球鞋摩擦地面的声响。他追到拐角处，只看见一只41码的运动鞋孤零零地摆在消防柜前，鞋底花纹与张薇公寓外的监控录像完全一致。
\"调虎离山。\"秦越的声音从病房里传来，罕见地带着急促，\"来看这个。\"
病床下的地板被整个掀开，露出一个生锈的金属箱。箱子里整齐码放着几十支密封的注射剂，标签已经褪色，但紫外灯下仍能辨认出\"7号实验体专用\"的字样。秦越的镊子夹起最上面那支，对着光线转动：\"安慰剂，但瓶底有微型芯片槽。\"
林涛的警徽撬开箱子夹层，里面是一本皮质笔记本。翻开第一页，陆文渊的笔迹写道：\"1991年9月，7号开始模仿杨振的笔迹，成功率92%。警告：不可让杨振单独接触实验体。\"往后翻了几页，记录突然变成另一种笔迹：\"他叫我医生，我就成了医生。镜子从不撒谎。\"
\"笔迹鉴定。\"林涛的指尖擦过最后一行字，\"和匿名信——\"
笔记本突然从中间裂开，露出夹层里的照片。年轻的王志明站在档案室，手里拿着\"杨振死亡证明\"，但照片角落的镜子里，有个戴鸭舌帽的身影正在翻阅另一份文件。秦越的紫外灯照亮镜子反光——那份文件标题是《人格投射实验伦理审查报告》，签署日期是杨振\"死亡\"三个月后。
\"双向骗局。\"秦越的解剖刀挑起照片边缘的指纹，\"王志明知道杨振没死。\"
林涛的耳鸣达到顶点。恍惚间他看见张薇惊恐的脸，她身后的镜子里有只缺指的手缓缓举起注射器。战术手电的光束开始剧烈摇晃，照出墙上一处先前没注意到的细节——霉斑组成的轮廓中，有块区域异常干净，像是经常被手指触摸。
\"这里。\"林涛的警徽擦过那块墙面，突然陷入一个隐蔽的凹槽。暗格弹开的瞬间，霉味混着某种刺鼻的化学药剂味扑面而来。里面只有一张泛黄的x光片，显示的是人类颅骨侧影，额叶部位有个硬币大小的阴影。
\"定位电极的疤痕。\"秦越的镊子夹起x光片，\"深部脑刺激手术，九十年代的精神病实验性治疗。\"他的镜片突然反光，\"看这个标记。\"
x光片右下角印着患者编号\"7\"，但被红笔划掉改写为\"\"。旁边是陆文渊的批注：\"1992年1月，投射成功率突破临界值，建议终止镜面计划。\"签名处却被重重划掉，取而代之的是杨振的笔迹：\"镜子一旦打破，就再也拼不回去了。\"
林涛的手机突然震动。未知号码发来的彩信里，是张薇死亡现场的高清照片——但这次角度更广，能看见浴室镜面上用口红新添了一行字：\"你找到7号了吗？\"照片边缘的镜面反光中，隐约可见半张戴着鸭舌帽的脸。
\"他在现场。\"林涛的指甲掐进掌心，\"我们漏掉了——\"
整栋建筑突然剧烈震动。秦越的解剖刀插进地板稳住身体，紫外灯照向声源方向——走廊尽头的承重墙正在龟裂，裂缝中渗出某种暗红色液体。林涛的警徽擦过液体，闻到的却不是血腥味，而是刺鼻的化学药剂味。
\"走！\"秦越的白大褂卷起笔记本塞进密封袋。他们冲向出口时，天花板开始成片剥落，砸在地上腾起呛人的粉尘。林涛的战术手电最后一次扫过走廊，光束定格在7号病房门前——那里不知何时多了个矮小的身影，穿着病号服，右手握着滴血的解剖刀。
幻象在下一秒被坍塌的墙体切断。林涛撞开大门滚进雨幕，回头时看见整条走廊在尘土中扭曲变形，7号病房的窗户里闪过蓝紫色的光，像是有人在里面点燃了打火机。
雨水冲刷着林涛脸上的灰尘，他在喘息中摸到裤脚粘着的东西——半张烧焦的照片残片，上面是陆铭的侧脸，但耳后有个硬币大小的疤痕，和x光片里的阴影位置完全一致。
秦越的解剖刀挑起照片，雨滴在刀尖碎成无数个微型镜子。他的镜片上流动着远处警车的霓虹灯光：\"当镜子照镜子，无限里哪个才是真的你？\"