办公室的日光灯管发出细微的嗡鸣，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛盯着电脑屏幕上杨振的档案照片，视网膜残留着像素点的绿色光斑。他揉了揉太阳穴，指尖触到一道尚未愈合的擦伤——那是三天前在圣心疗养院被生锈铁片划破的。
\"林队，检测报告出来了。\"秦越推门而入，带进一股潮湿的冷空气。他手里的文件袋上沾着雨水，在桌角洇出深色痕迹。\"袖扣上的纤维成分分析，与'时光褶皱'书店地下室采集的灰尘样本匹配度92%。\"
林涛伸手去接，突然听见尖锐的蜂鸣。不是来自现实，而是从颅骨内部炸开的声浪。三年前的画面在眼前闪回：老徐仰面倒在血泊里，右手死死攥着半枚警徽，弹孔周围的警服布料被血浸成紫黑色。记忆中的雨声与现实中的空调杂音重叠，冷汗顺着他的脊椎流下，在衬衫后背凝成冰凉的蛛网。
\"林队？\"秦越的声音像是隔了层毛玻璃，\"你脸色很差。\"
\"降压药。\"林涛从抽屉摸出药瓶，倒出两粒白色药片。铝箔包装上的生产日期在指腹下凸起，2019年7月——老徐牺牲前两周配的药。他干咽下药片，喉结滚动时扯动颈部肌肉，牵出针扎般的刺痛。
秦越将报告翻到第三页：\"更诡异的是袖扣内侧检测到微量聚乙二醇，这种医用润滑剂只在......\"
\"神经外科手术器械上使用。\"林涛打断他，耳鸣声中捕捉到关键信息。他抓起放大镜查看报告附图，袖扣卡槽处的金属刮痕在显微照片下呈现规则的波浪形——与疗养院档案柜上发现的撬痕完全一致。眩晕感再度袭来，这次伴随着视网膜上跳跃的银色光点，像无数碎镜片在眼前飞舞。
办公室门被猛地推开。陈志刚的剪影填满门框，肩章上的银星在顶灯下泛着冷光。\"专案组解散通知已经下发。\"他甩来一份红头文件，纸张擦过林涛手背，留下道浅白的划痕，\"所有物证明早移交省厅。\"
秦越的圆珠笔在记录本上戳出个黑洞：\"可袖扣检测证明......\"
\"证明什么？\"陈志刚的指节叩在陆铭的认罪书上，\"凶手连dNA都匹配了，你们还要纠缠一枚破袖扣？\"他的目光扫过林涛桌上摊开的疗养院资料，瞳孔微微收缩，\"别告诉我你还在查那个二十年前的火灾。\"
耳鸣突然加剧。林涛听见自己血液冲刷鼓膜的轰鸣，其间夹杂着模糊的人声：\"...7号受试者海马体切除术后...记忆重构进度37%...\"他攥紧桌沿，指甲在合成板材上刮出白痕：\"杨振的死亡证明是伪造的。\"
\"你被那个心理医生洗脑了？\"陈志刚抓起咖啡杯重重一放，褐色液体溅在袖扣检测报告上。墨迹晕染开来，像具在雨中融化的尸体，\"省厅需要这起连环杀人案圆满结案，而不是听你讲什么......\"
玻璃爆裂声打断了他的话。林涛的马克杯在墙角碎成瓷片，咖啡顺着墙皮剥落处流成树状暗痕。他的右手悬在半空，掌根处有道新鲜伤口，血珠滴在陆铭案卷的指纹鉴定页上，将一枚斗型纹染成猩红。
窗外炸响惊雷。闪电的蓝光透过百叶窗，在林涛脸上切割出明暗交错的条纹。整栋楼的照明系统突然熄灭，应急灯亮起的红光里，三人如同浸泡在显影液中的底片。陈志刚的呼吸声变得粗重，他摸出手机照明，冷白光斑掠过林涛充血的眼睛：\"明天九点前，我要看到你的结案报告。\"