雨点砸在警局楼顶的金属水箱上，发出密集的鼓点声。林涛的视线落在秦越的左手——法医的无名指上戴着枚银色素圈，戒面内侧刻着行微小的德文：weritUngeheuernk?pft（与怪物搏斗之人）。
\"你懂德文？\"林涛突然问道。
秦越的眼镜片闪过一道反光：\"足够看懂实验记录。\"他迅速转移话题，\"更关键的是这个。\"他翻开日志最后一页，指着段被血迹污染的笔记，\"7月7日最终实验记录提到'7号受试者产生显着人格分裂'，但下一页被撕掉了。而根据消防记录，疗养院地下室火灾就发生在7月8日凌晨。\"
林涛的手机突然震动。周小雅的号码在屏幕上跳动，但接通后只有电流杂音和模糊的喘息声。通话持续了9秒后戛然而止，再回拨已提示关机。GpS定位显示信号最后出现在城东的旧公寓区，与周小雅登记的住址吻合。
\"我得去一趟。\"林涛抓起外套，袖口蹭到了咖啡杯，褐色的液体在文件上晕开，恰好覆盖了日志上某个关键名字。
秦越拦住他：\"等等，还有件事。\"他从口袋里掏出个透明证物袋，里面装着半张烧焦的照片残片，\"这是在张薇电脑键盘缝隙里找到的。\"残片上只能辨认出一只戴蓝宝石戒指的手，正将注射器扎进某个被束缚者的脖颈。
戒指的款式与陆文渊遗物照片中的完全一致，但林涛注意到一个细微差别——残片上的戒指内侧有道不自然的反光，像是金属表面被刮擦过的痕迹。
\"假货。\"秦越证实了他的猜测，\"真品的蓝宝石应该有道天然裂隙，而这个...\"他指向那道反光，\"是树脂仿制品在高温下产生的气泡。\"
雨势渐小，化作潮湿的雾气笼罩着城市。林涛的二手车在周小雅公寓楼下熄火时，仪表盘显示凌晨4:23。老式公寓的消防梯在雨中泛着冷光，三楼窗户的窗帘缝隙间透出诡异的蓝光——像是电脑或电视屏幕的亮度。
门锁有被撬过的痕迹，但手法专业到几乎看不出破坏。林涛拔枪推门的瞬间，某种甜腻的化学药剂气味扑面而来。客厅里的笔记本电脑仍开着，屏幕保护程序是不断变幻的几何图案，在墙上投下跳动的光影。
\"周小雅？\"林涛的呼唤在空荡的公寓里产生回声。浴室传来滴水声，节奏与疗养院地下室听到的诡异吻合。
卧室的抽屉全部被拉开，但没有任何翻找的混乱痕迹——入侵者目标明确。床头柜上的相框玻璃碎裂，照片里的周小雅穿着白大褂站在某实验室门口，背景墙上的标识牌被故意遮挡，但玻璃反光中隐约可见\"7号实验室\"的字样。
书桌上的便签本有新鲜撕页的痕迹，圆珠笔在下一页留下凸起的印痕。林涛用铅笔侧锋轻轻涂抹，逐渐显现出一串数字：7421。正是匿名电话里提到的验证码。
浴室的门虚掩着。当林涛用枪管推开时，浴缸边缘的某道反光引起他注意——碎成三片的化妆镜被人用胶带重新拼合，镜面上用口红写着\"他在镜子里\"，每个字母都带着颤抖的拖痕。更令人毛骨悚然的是，镜子碎片排列的角度精确复刻了7号治疗室的布置，从特定角度看，无数个\"他在镜子里\"的倒影在空间里无限延伸。
林涛的耳鸣突然加剧。在无数重镜像的深处，有团模糊的阴影正在移动。他猛地转身，枪口指向空无一人的墙角，冷汗顺着脊椎滑下。某种被监视的感觉如附骨之疽，从疗养院回来后始终未曾消散。
客厅突然传来物体落地的闷响。林涛冲出去时，发现笔记本电脑合上了，而原本空无一物的茶几上多了个牛皮纸信封——与疗养院发现的那个一模一样，火漆印上的数字7正在渗出血色的颜料。
信封里是张监控截图：戴鸭舌帽的男子站在周小雅公寓楼下，拍摄时间显示两小时前。照片边缘有行小字：\"她选择了错误的镜子\"。
林涛的手机在此刻响起，物证科的同事发来消息：对张薇电脑的深度恢复发现个加密文件夹，破解后是段1995年的监控视频。缩略图上，年轻的陆文渊正在调整7号治疗室的镜子角度，而镜中反射出的病床上，绑着七个穿相同病号服的少年。
视频的最后一帧被刻意定格放大——某个少年的左手正在病历本上写字，而右手同时画着完全不同的符号。更惊悚的是，病历本封面的患者姓名处赫然写着：郑明（7号）。
秦越的电话紧接着打进来：\"我对比了疗养院火灾死者dNA和杨振的亲属样本。\"他的声音因激动而变调，\"1995年烧焦的那具尸体根本不是杨振！而且...\"听筒里传来纸张翻动的声音，\"火灾报告上说发现三具尸体，但当天疗养院的值班记录显示有四个人在地下室！\"
晨光透过雨云缝隙刺入窗户时，林涛回到停车场，发现左前轮被人用匕首扎穿。挡风玻璃上贴着张便条纸，打印的字迹被雨水晕开：\"停止调查。镜中人在看着你。\"
便条背面是张从报纸上剪下的讣告：1995年7月10日，圣心疗养院器械管理员杨振\"因公殉职\"。但林涛注意到，讣告所用的字体和排版格式，与当年其他讣告存在细微差异——像是后来补登的。
轮胎摩擦地面的刺耳声响打断了他的思绪。一辆黑色SUV急停在警局门口，陈队大步流星地走向车门，腋下夹着厚厚的文件袋。透过没关严的车窗，林涛听到局长沙哑的嗓音从车内传出：\"...必须今天解决...媒体已经...\"
SUV驶离时，后窗微微降下，某个反光物体在晨曦中闪烁——像是枚蓝宝石戒指。
林涛攥着便条坐进驾驶座，发现雨刷器下压着张新的拍立得：7号治疗室的镜子前，戴鸭舌帽的男子正举起右手，无名指上的蓝宝石戒指折射出妖异的光芒。照片背面用红笔写着：\"你还有36小时。游戏开始。\"
发动机轰鸣的瞬间，后视镜里有个模糊的人影闪过——戴着金丝眼镜，左眼下有颗泪痣。但当林涛猛踩刹车回头时，空荡的停车场只有雨水在水泥地上画出蜿蜒的痕迹。