雨点砸在实验室的钢化玻璃上，像无数细小的锤击。林涛摸出手机拨通技侦科：\"我要陆铭小区所有监控的原始文件，特别是他声称袖扣遗失那天的。\"
挂断电话，他发现秦越正盯着电脑屏幕出神。恢复的数据里有个加密压缩包，文件名是\"7号病例_镜像阶段\"。
\"需要密码。\"秦越推了推眼镜。
林涛输入\"镜面计划\"，屏幕弹出错误提示。他又试了\"郑世钧\"、\"陆文渊\"，甚至\"周小雅\"，全都无效。当第七次输入\"\"时，系统突然开始解压。
压缩包里是段模糊的监控视频，日期显示1995年7月7日23:17。黑白画面中，一个穿约束衣的男人正在病房里疯狂挣扎。他突然转向镜头，左半边脸布满抓痕，右半边却完好无损——就像镜子里外的两张脸被强行拼在一起。
\"停下！停下！\"男人嘶吼着撞向墙壁，\"他在镜子里！7号不是我是他！\"
视频戛然而止。最后定格画面里，病房门上的观察窗反射出个穿白大褂的身影，胸牌编号正是007。
林涛的后颈渗出冷汗。他打开通讯录找到周小雅的电话，铃声响到第七下才被接起，背景音里有人用德语重复着数字。
\"周同学，我们需要再谈谈。\"林涛刻意放柔语气，\"关于张薇学姐电脑里发现的...\"
电话那头传来玻璃碎裂的声响，接着是周小雅急促的呼吸声。\"我不知道什么电脑。\"她的声音像被什么掐住了喉咙，\"我从来没见过...\"
\"疗养院照片上的郑医生，你认识吗？\"
沉默持续了七秒。然后电话突然挂断，忙音像心跳监测仪的直线般刺耳。
林涛抓起外套冲出门时，秦越喊住了他。\"带上这个。\"法医递来密封袋，里面是袖扣的显微照片，\"还有，小心那个基金会。\"
警车穿过雨幕，霓虹在水洼里扭曲成彩色毒蛇。临港大学心理系的走廊空无一人，周小雅研究室的门虚掩着，门缝渗出蓝紫色的光。
林涛推门的瞬间，某种电子设备发出高频蜂鸣。周小雅的转椅缓缓转动，上面堆着她的外套和书包——帆布鞋少了一只，正是林涛口袋里那只的配对。
\"周小雅？\"
书架后的阴影里传来衣物摩擦声。林涛拔枪逼近，发现是只黑猫正抓挠着墙上的海报。海报下露出保险箱一角，密码盘停在数字7的位置。
保险箱里只有本皮面笔记本，翻开第一页用红笔写着\"镜像观察日记\"。最新一页记录着：
\"9月16日，陆老师又认错人了。他对着空气喊父亲，还说我'和照片里长得不一样'。张薇学姐下午来过，问了很多关于1995年的事。我告诉她7号病例还活着，她脸色变得好可怕...\"
纸页边缘有干涸的水渍。林涛继续往后翻，突然掉出张拍立得照片——张薇倒在血泊中的尸体，拍摄角度并非任何警方取证照片。照片背面写着：\"他来了，带着7号的标记\"。
窗外闪电划过，刹那间照亮研究室每个角落。林涛突然注意到白板上的磁贴排列成北斗七星形状，和张薇尸体上的针眼完全一致。最末端的磁贴下压着便签纸，上面是周小雅潦草的字迹：\"陆师母知道镜子的事\"。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。林涛驶入锦绣花园时，保安亭的监控探头跟着警车转动了270度。8栋1702室的门铃响到第三声时，对讲机里传来沈静疲惫的声音。
\"陆太太，关于您丈夫的事...\"
\"我说过不要再来了！\"沈静的声音突然拔高，背景音里有瓷器碰撞的声响，\"律师在场才能谈话！\"
林涛将那张拍立得照片塞进门缝。\"张薇死前见过周小雅，周小雅说您了解'镜子的事'。\"
门锁发出齿轮转动的轻响。开门的沈静穿着真丝睡袍，左手无名指有道新鲜的割伤。她身后的客厅里，所有镜面都被黑布遮盖，连电视屏幕都蒙着绒布。
\"小雅那孩子...\"沈静递给林涛的茶杯边缘有口红印，\"自从跟老陆做那个实验，就变得神神叨叨的。\"
\"什么实验？\"
沈静的手指绞在一起，骨节发白。\"脑电波镜像项目。\"她突然神经质地回头看了眼卧室，\"说是能通过特定频率刺激，让人看见自己的潜意识人格...\"
卧室门缝里渗出蓝光。林涛起身时，沈静突然抓住他的手腕。\"别进去！\"她的指甲陷进林涛的皮肤，\"老陆睡着时...会有另一个人格醒来。\"
林涛甩开她冲向卧室。门开的瞬间，某种电子设备的高频噪音刺痛鼓膜。床上空无一人，墙上的脑电波监测仪屏幕闪烁着，曲线呈现完美的镜像对称。床头柜摆着注射器和药瓶，标签写着\"LSd微剂量制剂\"。
\"他人呢？\"
沈静开始发抖，睡袍领口露出锁骨处的淤青。\"不知道...自从上个月从实验室带回那些镜子...\"她突然指着林涛身后，\"小心！\"
林涛转身只看到被风吹动的窗帘。再回头时，沈静已经瘫倒在地，太阳穴处有个细小的针眼正在渗血。她的右手紧攥着张照片，上面是年轻的陆文渊和郑世钧在疗养院门口的合影，两人中间站着个戴镣铐的少年——他的左右脸呈现出诡异的对称性。
警笛声由远及近。林涛摸出震动的手机，秦越的名字在屏幕上闪烁。接听后传来的却是电流干扰声，接着是机械合成的句子：\"看看窗外\"。
林涛猛地拉开窗帘。对面楼顶站着个穿透明雨衣的人影，左手举着反射阳光的物体——那是周小雅失踪时戴的耳环，镜面装饰正将阳光折射成刺眼的光斑。
人影做了个割喉的手势，然后消失在天台边缘。林涛的手机再次震动，收到封匿名邮件。附件是段10秒视频：戴着蓝宝石戒指的手正在往张薇电脑里插入某个设备，时间戳显示9月17日00:03——死亡时间后37分钟。
邮件正文只有一行血红色的数字：7
办公室的灯突然全部熄灭。黑暗中，走廊尽头传来玻璃碎裂的声响，像是有人打碎了一面巨大的镜子。