雨水在\"时光褶皱\"旧书店的玻璃橱窗上蜿蜒成河，将霓虹灯牌折射成扭曲的色块。林涛推门时铜铃发出喑哑的声响，像是多年未上油的齿轮。扑面而来的陈旧纸浆味中混杂着某种草药气息，让他想起圣心疗养院消毒柜里发黄的病历本。
\"找什么书？\"柜台后的老人头也不抬，枯枝般的手指正将一本《梦的解析》塞回书架。他左眼戴着古董放大镜，镜片后的虹膜泛着浑浊的灰蓝色。
林涛掏出证物袋里的银质袖扣：\"两周前有没有人在这里丢过这个？\"
老人终于抬起头，放大镜在颧骨上压出深红的印痕。\"警察？\"他瞥了眼袖扣，\"每天丢东西的客人多了，谁记得清。\"
\"一个穿西装的男人，可能被人撞到过。\"林涛比划着陆铭的身高，\"大概这么高，戴金丝眼镜。\"
\"哦，那个心理医生。\"老人突然扯动嘴角，露出参差不齐的牙齿，\"他确实来问过丢失的袖扣。不过...\"他取下放大镜，用袖口擦拭，\"那天撞他的人可不少。\"
林涛的指尖在柜台留下湿痕：\"什么意思？\"
\"那几天正赶上大学心理学研讨会，店里挤满了人。\"老人指向靠窗的心理学专架，\"有个戴鸭舌帽的家伙最可疑，连着三天都蹲在那排书架后面，专挑犯罪心理学的书看。\"
窗外的闪电将书店照得惨白。林涛注意到老人说的位置正对着一面落地镜，镜中映出整个书店的倒影——包括此刻站在医学区的自己。某种违和感突然刺入他的太阳穴，仿佛镜子里本该有另一个身影。
\"鸭舌帽男人长什么样？\"
\"总低着头，就记得下巴有颗痣。\"老人弯腰从柜台下取出登记簿，\"不过他借阅的书我有记录——《多重人格障碍》《记忆植入技术史》，还有这本...\"他翻到某页，指甲在某行字上刮出痕迹，\"《镜像神经元与认知操控》。\"
林涛的呼吸凝滞了。最后那本书的作者正是陆铭的父亲陆明远。他快步走向心理学专架，灰尘在光束中起舞。第三排书架果然空着一格，标签上写着\"陆明远着\"。当他抽出相邻的《集体癔症研究》时，一张泛黄的照片从书页间飘落。
照片上是1985年的圣心疗养院员工合影。年轻版的陆明远站在后排，白大褂口袋里插着钢笔。而前排中央那个戴圆框眼镜的男人让林涛浑身发冷——尽管照片已经褪色，那人下巴上的黑痣依然清晰可辨。
\"杨振...\"林涛喃喃道。照片背面用褪色墨水写着：\"7号消毒间启用纪念\"。
铜铃再次响起时，林涛条件反射地按住后腰的配枪。门口站着的女孩像只受惊的麻雀，刘海湿漉漉地贴在额头上。她怀里紧抱着一本《犯罪心理学》，书脊上贴着临港大学图书馆的标签。
\"周小雅？\"林涛向前一步，女孩立刻后退撞上门框。
\"别过来！\"她的指甲陷入书本封面，\"我只是来还书的...\"
林涛放缓动作，像接近野猫般摊开双手：\"陆铭提到过你。我是他朋友。\"
\"骗子！\"周小雅突然激动起来，\"他的朋友都在警局工作，而你...\"她盯着林涛的便装，\"你被停职了，林警官。\"