临港大学心理学系的走廊像一条时光隧道，两侧的玻璃展柜里陈列着历年学术成果奖杯，在晨光中泛着冰冷的金属光泽。林涛的脚步声被厚实的地毯吸收，警徽在胸口微微发烫——那里别着微型录音设备，纽扣摄像头正对着前方挂着\"陆铭教授\"名牌的胡桃木门。
门开时涌出一股苦橙与雪松混合的气息，陆铭站在逆光中，金丝眼镜后的眼睛微微眯起：\"林警官，比约定时间早了十二分钟。\"他侧身让出通道，\"心理学上，提前到达往往意味着进攻性。\"
\"刑侦学上，这叫掌握主动权。\"林涛的目光扫过书架上按颜色分类的典籍，最后落在办公桌的相框上——陆铭与沈静在雪山前的合影，两人手套上的登山扣闪着银光。
陆铭用镊子夹起茶包放入骨瓷杯，热水冲下的瞬间，茉莉香混着蒸汽模糊了他的表情：\"张薇的事我很遗憾，但我们的矛盾仅限于学术观点分歧。\"他推过茶杯，杯底与实木桌面接触时没有发出丝毫声响，\"去年她质疑我发表的记忆编码论文有数据瑕疵，后来《神经科学杂志》证实是她计算错误。\"
林涛注意到书柜第三格放着那期杂志，书脊贴着荧光索引标签。他故意碰翻笔筒，陆铭在钢笔落地前稳稳接住，袖口露出半截银色表链——与案发现场袖扣同系列的配饰。
\"案发当天您在哪儿？\"
\"全天都有课。\"陆铭点开平板电脑，课表显示周二上午是《犯罪心理学导论》，\"下午三点到五点参加系里例会，晚餐在教工食堂。\"他滑动屏幕调出签到记录，\"需要学生作证吗？\"
林涛的指尖在杯沿划了一圈：\"监控显示您当天穿米色风衣。\"
\"我有三件同款风衣。\"陆铭拉开衣橱，三件burberry风衣整齐悬挂，\"教师公寓监控可以证明我当晚八点返回时穿的是藏青色西装。\"他突然停顿，\"您似乎特别关注我的着装？\"
窗外传来乌鸦的啼叫，林涛的耳鸣突然加剧。他装作整理袖口，按下藏在表带侧的录音笔增强键：\"张薇死前在查圣心疗养院，您父亲曾任院长。\"
陆铭的右手无名指在茶杯柄上敲出半秒乱序的节奏：\"家父二十年前就退休了。\"他起身从文件柜取出一本相册，翻到某页时纸页发出脆响，\"这是1992年疗养院扩建竣工照，当时已经转型为普通康复中心。\"
照片上的陆远山站在剪彩队伍中央，背后建筑崭新明亮。林涛用指甲轻刮相纸——表层有细微的颗粒感，像是被特殊处理过。当他抬头时，发现陆铭正凝视着自己耳后的伤疤。
\"您认识杨振吗？\"林涛突然发问。
玻璃窗反射出陆铭瞬间绷紧的下颌线，但声音依然平稳：\"我父亲的学生，后来精神失常。\"他合上相册时，一张便签纸飘落，上面画着七个相连的圆圈，最后一个被红笔涂满。
走廊突然传来物品坠地的声响。林涛拉开门，看见抱着一摞资料的周小雅正慌乱地捡拾散落的文件。女孩的指甲油剥落成斑驳的粉紫色，手腕内侧有道新鲜的抓痕。
\"对、对不起！\"她的瞳孔在看见陆铭时剧烈收缩，\"我来送上周的脑电波分析报告......\"
陆铭挡在两人之间：\"周同学，请把资料放在助理办公室。\"他的食指在报告封面上点了三下，\"第三页的a波数据需要重新校准。\"
周小雅逃也似地离开时，一张便签纸从她口袋滑出。林涛弯腰的瞬间，陆铭的皮鞋尖不着痕迹地将纸片踢进墙角阴影。纸上只有半句被汗水晕染的字迹：\"......不是你们想的那样\"。
\"优秀的学生。\"陆铭重新锁好文件柜，\"可惜最近因为家庭变故情绪不稳定。\"他指向自己的太阳穴，\"这里受过伤的人，记忆就像被虫蛀的羊皮纸。\"
林涛的视线黏在墙角的纸片上。当他再次抬头，发现书柜玻璃门反射出陆铭正在删除平板电脑上的某个文件，进度条转瞬即逝。