“咔嚓！”
一声清脆的断裂声骤然响起。迪欧斯猛地抬头，只见斧首犬那斧刃般的下颚死死钳住树干，金属质感的犬齿深深嵌入木质纹理中。阳光透过树叶间隙，在它光滑的头骨上投下斑驳的光影。随着一声低沉的喉音，斧首犬猛然甩动脖颈，发达的颈部肌肉绷紧如弓弦。
“吱啦——”
令人牙酸的撕裂声中，一大块树皮连带内里的木质被硬生生扯下。木屑如雨般飞溅，有几片甚至落在了迪欧斯展开的地图上。斧首犬的嘴角挂着细长的木纤维，铁灰色的眼睛眯成一条缝，显露出满足的神色。它开始用臼齿般的后牙研磨木块，咀嚼声如同石磨碾碎谷物。
迪欧斯看呆了，斧首犬进食的模样既野蛮又精准——先用锋利的门齿切割，再用强壮的臼齿碾磨，最后伸出布满倒刺的舌头将碎末卷入口中。拥有着一颗斧头样的头颅，尖锐的牙齿暴露在外，放在外面估计都能吓退一帮人。谁会知道它是个素食主义者。
一块较大的木屑滚到迪欧斯手边，断面还带着新鲜的树脂光泽。斧首犬也将口中木头吞咽殆尽，目光牢牢锁定那块木屑，却不敢上前。迪欧斯注意到它前爪不安地抓挠着地面，尾巴紧张地低垂着——这是驯化动物等待投喂时特有的姿态。
“想吃这个？”
迪欧斯轻声问道，小心翼翼地拾起那块木屑。斧首犬的耳朵立刻竖了起来，但身体仍然保持着克制。当迪欧斯缓慢伸出手时，它甚至后退了半步，铁灰色的眼睛里闪过一丝警惕。
阳光穿过林间雾气，在木屑与手指之间形成一道光带。迪欧斯保持着这个姿势，任由斧首犬谨慎地嗅探。它冰凉的鼻头触碰到指尖时，迪欧斯感受到一阵细微的震颤——那是斧首犬特有的嗅觉器官在高速运作时产生的振动。
终于，斧首犬张开下颚，以令人惊讶的轻柔动作叼走了木屑。它退到安全距离外才开始咀嚼，眼睛却始终没有离开迪欧斯。当最后一口木屑咽下后，它突然发出一声短促的鸣叫——既不像犬吠也不似鸟啼，而是一种介于两者之间的奇特声响。
老皮行者曾说，这是斧首犬表达感谢的方式。迪欧斯不禁莞尔，伸手想再找块木屑，却发现斧首犬已经转身继续它的“伐木大业”去了。它选中了一棵较细的桦树，这次改用侧咬的方式，\"咔嚓\"一声就将树干拦腰截断。
迪欧斯摇摇头，重新将注意力转回地图。但此刻他的嘴角噙着一丝笑意，手指无意识地摩挲着被斧首犬鼻尖碰过的地方——那里还残留着一丝松木的清香。
迪欧斯终于在地图上确认了方位，他长舒一口气，正准备起身时，斧首犬却无声地靠了过来。它粗糙的木质身躯抵在他的腿侧，竟带着一种不自然的僵硬感——不像活物该有的温度与柔软，倒像是某种精心雕琢的机关造物。
他下意识伸手抚摸斧首犬的头颅，指腹传来的触感令他指尖微颤。那根本不是皮毛的质感，而是某种冰凉坚硬的物质，如同经过千锤百炼的金属。
斧首犬没有躲闪，只是用那双铁灰色的眼睛静静注视着他。晨光下，它鼻梁上那道锋利的斧刃泛着冷光，从鼻尖一直延伸到下颚，形成一道完美的弧线，仿佛最精湛的铁匠锻造的杀戮兵器。
这真神奇不是吗？如果不是亲眼所见，你很想象这世界还有如此奇妙的生物。不是出自某个疯狂炼金术士之手，也不是在魔力诱导下产生的极端变异。
这是自然最纯粹的杰作——为了在这片危机四伏的森林中生存，生命竟能进化出如此令人叹为观止的形态。斧首犬的每一寸构造，都是永恒无限森林残酷法则的完美解答。
“走吧。”
迪欧斯站起身，拍打着沾满腐叶与泥土的衣裤。细碎的尘土在晨光中飞舞，像是一群微小的金色精灵。斧首犬立刻绷紧了身躯，木质关节发出轻微的摩擦声，做好了继续前行的准备。
“我们还有很长的路要赶呢。”
他的声音在寂静的森林中显得格外清晰。远处传来几声模糊的鸟鸣，仿佛在回应他的话语。迪欧斯最后看了眼地图上那个暗红色的标记，将它小心收进怀中。当他迈开脚步时，斧首犬立刻跟了上来，它沉重的爪印与迪欧斯的足迹并排延伸，逐渐消失在晨雾弥漫的森林深处。