张俊宇深呼吸止住笑，盯着他道：“突然觉得……你还是，有一点点可爱的。”
“有病！”许今秋把脸扭到一边。
“不要说脏话，要讲文明懂礼貌知不知道？”
对于这个年龄段的孩子，张俊宇总想以姐姐的身份教育他，“才多大呀你，一个变声期还没过的小屁孩儿，就跟我老子老子的，你以后要混社会啊？”
“哼！”许今秋瞪她。
张俊宇学他，“哼哼哼。别哼唧了，赶紧回家吃饭吧，大中午的，太阳这么热。”
“不行，你要答应我一件事！”许今秋继续纠缠。
真是被缠得烦了，张俊宇张口就说，“你以什么……”
说着，她突然刹车，这人本来就对自己有误解，还是留个好印象给弟弟的朋友吧。
“算了，什么事？”
“以后，我要是不在张知意身边，你不能再欺负他。对他好点，要不然我以后坐飞机坐火车，也要过来教训你！”
张俊宇：“……”
是先答应他，还是先辟谣呢？
“张知意是我亲弟弟，我对他，特！别！好！从前，现在，以后，都特别好！你别在这儿自创谣言，然后深信不疑了，行吗？”
“咱们之前也没见过，你是从哪一点认为我对他不好呢？有什么证据？”
“还有，威胁我的话等你过了变声期再来说。要不然听你这么幼稚的声音，我总想笑。”
一串话说完，对面不再搭话，空气沉闷起来，张俊宇看他低头不知在想什么，她不由得怀疑，这小孩儿被她说自闭了？
许今秋左手握拳，右手紧握红缨枪，垂着眸沉默思考。
他擡起眼，直视张俊宇质问：“你对他很好，那你，为什么给他喝牛奶？”
“啊？”
张俊宇被问懵，这跟牛奶有什么关系。
看过她的反应，许今秋哼了一声，脸上的表情在说“我就知道”。
“张知意不喜欢喝牛奶，你这个好姐姐，不知道吗？”
“……什么？”张俊宇疑惑地看着他。
面前的男孩直勾勾地盯着自己，那双眼睛如同炙热的火焰在灼烧她的内心，在质疑她是不是合格的姐姐。
他说，弟弟不喜欢喝牛奶……
张俊宇出了神，这句话一遍遍地在脑海里穿梭，寻找与它相对应的归处。
弟弟和牛奶，这是段被尘封的记忆，她找不到弟弟不喜欢喝牛奶的记忆，也回想不起来他喝牛奶的时候。
于是，她回溯有关牛奶的记忆。
就从昨天晚上开始。昨晚临睡前，她照例给弟弟烫了袋牛奶，拿到他房间，他没有立刻喝掉，而是说，一会儿喝。
这是每天早晚他俩的必备环节，对话就那几样：一会儿喝，明天喝，或者点头应下没有动，紧盯着她离开。
而她离开后弟弟到底有没有喝，她不知道，仔细想想从来没真正见他张嘴喝过。
所以，弟弟不喜欢喝牛奶？
怎么会，他明明接受了，不喜欢怎么不告诉她？
还有，到底什么时候，她给弟弟喝牛奶的？
她根本没有相关的记忆似的，突然去想，一点也想不起来，思维混乱到头疼，呼吸乱了频率，心在怦怦跳。
不知为何，她内心产生异样的感觉，这感觉……在排斥自己，否定自己，似乎之前对弟弟做过的为他好的事情，好多都是，错误的。
这念头出来，张俊宇的眼睛即刻眨了眨，莫名害怕与对面那还在一动不动盯着自己的灼热的眼睛对视。
她快速扫过许今秋的脸，装作若无其事，眼睛偏向一边，眼中的景色模糊，许今秋的神情却清晰浮现。
他执着又认真。
他不像在骗自己。
“张知意不喜欢的东西你非逼得他每天要喝，你这是对他特别好？”
许今秋没有等到回答，继续逼问。
张俊宇深吸气，没有回答。
她该怎么回答，她现在很混乱。
“你很了解他是吗？那你知道他经常不开心吗？”
什么？！
张俊宇听到话一惊，在汹涌着的惊讶中回想弟弟的平时，随之而来的，是她的平静。
弟弟经常不开心……
她是知道的。
弟弟对着外人永远是冷漠淡然，情绪少有起伏，眼睛从不为稀罕之物停留，仿佛眼里所略见的都是麻木无趣的。
对着自己呢，好一些，最起码张俊宇能发现他细微的情绪变化，那副世间没有值得留恋的表情，时而会浮现淡淡的喜悦。
这些情绪变化能呈现在张俊宇眼中就已经让她很满足。
可由于弟弟面上一贯表现出来的面无表情，做事沉闷，总会让张俊宇在不经意间忽视掉他的不开心。
这么回想，她突然发现，她甚至回忆不起来，弟弟真正的开怀大笑是什么时候。
“你知道他曾经被人欺负吗？他告诉过你吗？你有主动问过他吗？”许今秋气愤地打抱不平，“每次他被欺负都是我替他出头，你呢？你们家里的人呢？我一个都没见过！”
这些话给张俊宇心头重重一击，灵魂深处都为之颤抖。
她的呼吸从未如此艰难，颤抖从双手蔓延到全身，眼睫忽闪，最终承受不住，垂下眸来。
她断断续续吸着这口气，五脏六腑都被提起来，全身的鸡皮疙瘩密密麻麻随之涨起，神经下意识紧绷胀痛。
胸腔里的钝痛在攻击她，那块跳动的肉，它不再是心了，它是被狠狠擂击的鼓，被钻头旋入的木，它是□□上的折磨，它是精神崩溃遏制思考的罪魁祸首，它是不断被揭开，永远止不住痛的疤痕。它维持着的生命正在被它每一次奋力跳动所产生的疼痛所淹没，那里传来的酸涩和抽搐即刻要把她拉入痛苦的深渊。
那是犹如一把刀狠狠切割心脏的痛苦，是她自己动的手。
血水好像已经流淌下来。
可是，来不及了，眼睛先心脏一步，流下疼痛堪比血水的泪珠，两三滴砸进脚下，剩下的留在眼里打转。
“你什么都不知道吧。”许今秋已对她毫无期待，“你不知道他在学校被人嘲笑起绰号，你也不知道他被人扔书撕作业，你更不知道他放学经常一个人坐在学校门口，等到学校荒无人迹也等不到你，等不到你们家里的人。你甚至不知道他有我这么一个好朋友！你不知道的东西不都是源自于你的不关心吗？！”
张知意曾经的种种遭遇，许今秋记得格外清晰。
他看着对面呆滞的人，他想起，他每次在张知意面前吐槽抱怨张知意家里人不好时，张知意都会激动起来，尤其维护他的姐姐。
他总不信对张知意漠不关心的姐姐能有多好。现在，果然证实了他的想法，说起张知意遭遇的一切，这个好姐姐什么都不知道。
这更加落实自己心里对她表里不一，虚伪至极的评价。
她知道什么呢？她什么都不知道。
张俊宇好似被抽去灵魂，只留空壳直愣愣站在原地，眼神木然。
她以为自己做到了极限，弟弟的吃穿住行，她事事关心，力求给他最好的。
他的学校生活自己不是没问过，可是，他不愿意说，她又要怎么再去逼问呢？
她的泪水接连砸到地上，像个被审判的过错者，擡不起头来。
即使她现在的模样有多么让人于心不忍，想到张知意，许今秋却有种惩罚恶人的快感，他压下不忍，冷漠地盯着她，语气冰冷，给了她最后一击。
“你知道那个绰号是什么吗？他们说你弟弟是个残次品。”
只听得，一声利刃呼啸，扎入张俊宇本就千疮百孔的心脏。
残次品……
幻想的场景在眼前闪过，那些性格恶劣的孩子，围着弟弟，指责他，嘲笑他……是个残次品。
为什么呢？因为，他是个哑巴，是个不健全的人？
张俊宇如鲠在喉，心脏的抽痛变本加厉地蹂躏她，她身体发颤，双手紧握，只能用指甲掐进肉里的痛感缓解心上的疼痛。
“你真的一点都不了解他。”许今秋盯着她道：“记住我给你的警告！你要是对他不好，我一定不会放过你！”
说罢，许今秋转身走了。
在这艳阳高照的中午，张俊宇坠入冰窖，通体发寒。
愈走愈远的男孩突然停下脚步，转身大叫：“还有，张知意那破手表我看够了，你什么时候给他换成手机？！”
张俊宇站着不动，没了意识。
“哼。”许今秋回头再次走远。
高悬的太阳暖不热张俊宇的身子，她喘着气，胸口传来的闷痛让她不由得紧紧捂住，难忍地弯下了腰。
她抱着身体，头埋在腿间，蹲在地上抽泣不已。
周围没有一个人经过，她缩成小小一团，自己发泄，自己疗愈。
她不知道哭了多久，只知道站起来时眼前发黑，头脑发昏，踉跄两步差点摔倒，最终昏昏沉沉地走回单元楼。