第159章文学与文化影响力20
【勃朗特三姐妹同样出生于困顿之中,是靠着写作来解救自己。】
勃朗特姐弟的父亲帕特里克是一名牧师,他收入微薄,家境贫寒,但偏偏有六个子女,五女一子。
因为实在贫困,六姐弟都被送入了寄宿慈善学校——在当时,这是只有穷人才会去的学校,环境恶劣,以致于两个年纪最大的姐姐都病死在寄宿学校,给妹妹和弟弟留下了浓厚的心理阴影,再也不愿意去。
后来,勃朗特三姐妹和最小的弟弟回到家中自学,为了养家,三姐妹最开始给人做家庭教师。
但是那个时期,家庭教师是被人看不起的工作,如同佣人一般动辄打骂,很快让三姐妹难以忍受分别离开。
这段家庭教师的生涯也成就了大姐夏洛蒂·勃朗特的小说,里面的女主家庭教师的灵感正是来源于自己的真实经历。
而开始写作的动力,则来源于她们唯一的弟弟。
三姐妹各种辛苦打工,企图凑钱一起办一所学校,谁知道唯一的弟弟勃兰威尔爱上了一名有夫之妇,名誉受损。
三姐妹没法开办学校,受到刺激之下,开始写作。
【1847年,三姐妹的老大夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》首版。】
【这本书创作的时期,对女性作者同样不友好。英国虽然成为了工业强国,但是依然歧视女性,认为女性的职业就是做个好妻子、好母亲,女性写作是不务正业。但是家庭的压力依然让许多女性为了养家化名为男性写作,这其中就包括勃朗特三姐妹。】
简·爱有着夏洛蒂自身的许多影子,出生于贫寒的牧师家庭,父母早亡,寄人篱下。
后来舅父一家收养了她,但是很快舅父去世后,舅母视她为眼中钉,从小各种虐待,她被送到孤儿院。在孤儿院恶劣的环境下,简·爱最好的朋友海伦患肺结核病逝。
简·爱在孤儿院长大,一直到最喜欢的老师离开,再也忍受不了,对外发出求职启事,想要上门应聘家庭教师,桑菲尔德庄园的女管家雇佣了她。
在这个充满故事的桑菲尔德庄园,简·爱从一开始简单的与10岁孩子的相处,到遇到了庄园的主人,性格古怪的罗切斯特先生,以及阁楼上充满秘密的诡异声音,命运有了巨大的波折。
罗切斯特先生从一开始的冷漠,轻视,到后来对简·爱的好奇、试探,慢慢演变成了深情。
简·爱面对对方的羞辱,挺直脊背说出了那句名言:“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?我向你起誓:如果上帝赐予我财富和美貌,我会让你难于离开我,就象我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓,平等的站在上帝面前。”
她虽然深爱罗切斯特,却从不是毫无尊严的爱。
当发现罗切斯特有妻子,并且一直被囚禁在阁楼,简·爱即使在婚礼上也选择了离开;
而当罗切斯特被大火烧毁了眼睛,还烧残了胳膊,简·爱知道了真相,选择回到他的身边。
“我们的精神是平等的……”
清初,南京,柳如是喃喃念着,想到了自己,想到了钱谦益,还想到了陈子龙。钱谦益投降清朝后,柳如是悲痛欲绝,想不到曾经的名士钱谦益如此的懦弱。
崇祯自缢煤山后,柳如是各种支持钱谦益为南明助力,钱谦益当上了南明的礼部尚书。
可惜南明沦落,柳如是依然愿意陪钱谦益一起投河殉国,谁知钱谦益下水之后觉得水太凉又爬起来,自己怕死也不让她死,把她从河里拉了上来。
柳如是没想到钱谦益如此贪生怕死,忍不住摇摇头:“不,我们不是平等的,你连我都不如!比陈子龙更不如!”
她曾经情投意合的旧相好陈子龙,为了抗清而死。
反观钱谦益,不但投降了满清,现在又跑去北京效力满清,已经当上了礼部侍郎和翰林学士,让柳如是无比失望。
“靠男人是靠不住的,南明不行,你们男人也都不行。”听到天幕的剧透,柳如是已经知道,反清复明同样是成不了。
现在,她宁愿学习孔尚任,靠文学戏剧,来留下前明的故事。
“想想曾经,我虽是名妓,却比现在逍遥快活。如今这种生活,还不如自己著书自立。”柳如是看了看自己面前写给钱谦益的信,上面依然是劝钱谦益忠诚于大明的话语,她猛地撕毁信件,扔到香炉里烧毁。
那逼迫女子缠足殉葬的大明,同样不值得留恋。
柳如是拿起笔,铺开新的纸,她宁愿用自己的笔来开创一片新天地!
【1847年,一姐艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》首版。】
【《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”,是一部“奥秘莫测”的“怪书”。】
【所谓奇者:一是文学史上少见,一是作品表现的内容和艺术形式极为独特。】
【比如《呼啸山庄》具有超常的特点,它体现了一种凄厉、恐怖、残酷、神秘的不寻常的美学风格,这种美学风格,首先表现在艾米莉对题材的处理和对主人公希斯克利夫形象的塑造上。复仇文学在欧洲文学史上并不稀奇,著名的《哈姆雷特》便是典型的一例。但希斯克利夫复仇的方式却是独一无一的。他实行的不是一般复仇意义上对仇人□□上的毁灭,而是从精神上毫不怜悯的折磨和摧残。】
天幕放出剪辑:
希斯克利夫童年被收养、又被歧视、被背叛,阴暗的氛围,压抑的情绪,不幸的遭遇,让人为之感到同情。
但是当希斯克利夫在外面获得了成功,故意返回家族复仇时,所作所为让人痛恨起来。
他故意勾搭曾经情敌的妹妹,明知对方无辜还把她囚禁起来,各种发泄自己的仇恨。
他让曾经所有伤害过自己的人都饱受着精神折磨,却也让自己爱过的人痛不欲生。
最终所有人都没有好下场,眼看着自己的女儿也走上了自己的老路,希斯克利夫终于重新焕发了曾经的爱意……
阴郁的气氛、强烈的情绪抓住了所有人的心脏,那极致的复仇情绪,几乎让所有人窒息。
可是对于某些压抑的大家族子弟而言,又正中心怀。
他们也有不满,也有各种仇恨,却在这世间无法发泄,不如索性写出来,痛痛快快写一场!
【同样是1847年,最小的妹妹安妮·勃朗特,她的代表作《艾格妮丝·格雷》出版,此后还出版《怀尔德菲尔府上的房客》,又译作《女房客》。】
【三姐妹的文风截然不同,安妮·勃朗特被认为文风比较接近简·奥斯汀,这一位同为女性的文坛老前辈。】
【《艾格妮丝·格雷》被爱尔兰著名诗人、评论家乔治·莫尔认为是“英国文学史上最完美的散文体小说”。】
“这不就是方家的方孟式、方维仪和堂妹方维则三姐妹一样嘛。”
清朝的文人称赞道。
天幕曾经称赞过明末的方维仪,其实大姐方孟式、堂妹方维则同样有才华,不过方维仪的诗词文章最为出众。
方维仪一生著作有《清芬阁集》8卷、《楚江吟》1卷,又编有《闺范》若干卷,所评有《宫闺诗史》《文史》2书,女性做古体诗非常少,而能做古文的,只有百分之一三,但是方维仪作《丙辰纪梦诗序》来看,文亦流畅洁静。
另外还有《拟谥述》《未亡人微生述》《与密之侄书》亦属流畅生动感人之佳篇。
方孟式有《纫兰阁集》和《纫兰阁诗集》传世,方维仪堂妹方维则,也年轻守寡,著有《抚松阁集》。
三人的婚姻可以说都很不幸,但是在文学上创作都有流传,其中也有三人守节的品性符合清朝文人的价值观,对三人大加赞赏的原因。
【勃朗特三姐妹现如今也是英国家喻户晓的作家。夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中对女性独立性格的叙述、艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》中对极端爱情和人格的描写、安妮·勃朗特在《艾格尼丝·格雷》中让人印象深刻的寂寞情绪,均使其在英国文学史上留名。】
【1847年三姐妹作品出版和成名的这一年,正是道光皇帝在位,面临着牙鸟片战争战败的困境,开始颓靡的放弃自我。】
【这一时期的大清文人,沉迷牙鸟片,正在醉生梦死之时,另一边的女子打破了时代对女性的桎梏,让女性文学绽放新的光辉!】
【这样鲜明的对比,谁说女子不如男!】
清朝道光年间,大清风雨飘摇,上面的人都不好受,更不用说普通人家。天幕一说起牙鸟片,民间的妇人用帕子擦干眼泪,看着家里的男人拿到钱毫不停留走向大火因馆,已经不再哭泣。
“家里的男人都去抽牙鸟片,都靠不住,我还不如靠自己!”
曾经的商户中,那重男轻女的父亲宁愿放着更有经营才能得女儿不要,死活要选每日住在大火因馆不回家的儿子继承家业。
女儿曾经为之耿耿于怀,现在已经彻底失望,也不再纠结于自己家的破事。
“爹爹非要把家业传给一个烟瘾已经无可救药的儿子,那就传吧,这艘大船早已千疮百孔,迟早要沉,我还不如另寻出路。”
哪怕是有薪饷的小吏,也与其他烟鬼没什么两样。
曾经在街坊邻居眼里还算过得体面的家庭已经彻底败落,家里的家具全被卖了,只剩下空荡荡的祖宅,和每日心神不宁的母女。
母亲抱着女儿,声音发狠:“你爹已经住在烟馆不回家,还到处欠债,迟早要跟别的烟鬼一样卖儿卖女,我们不如自己想想办法,娘可不想哪天一觉醒来你就被亲爹卖到了妓院。”
“娘!”
女儿带着哭腔,想起邻居从小一起长大的玩伴被父亲卖到青楼时自己的恐惧心,越想越怕,两母女抱头痛哭。
“我也写!我也要自救!”
只要挣到钱财,哪怕离开这个破地方,也有一条活路!
【但是很可惜,烂泥扶不上墙就是烂泥扶不上墙。】
【三个姐姐在为了养家辛勤写作时,勃兰威尔开始酗酒、吸毒,并且为此丢掉工作。姐姐们给他钱去留学,他在路上把钱用在了酗酒和旅游上,最后钱用完了回家,谎称钱全部被小偷偷了。】
【在荒唐的生活中,勃兰威尔健康受损,在一次醉酒后去世。】
【但是他的去世也带走了两个姐姐。】
【在勃兰威尔的葬礼上,老一艾米莉·勃朗特因感染风寒而罹患肺结核,她身患重病,却拒绝治疗。艾米莉对于弟弟的死无法释怀,她的心也与勃兰威尔一起死去了。最终,艾米莉在生病的三个月后去了天堂。在艾米莉去世五个月后,小妹安妮·勃朗特也死于肺结核病。】
【最后,一家六姐弟只剩下了姐姐夏洛蒂·勃朗特。】
太平公主看得揪心,气到骂人:“这个弟弟真是太不省心了!”
她想起大唐那些优秀的公主,又想起争权夺利的皇子们,却不好直说,越发生气。
上官婉儿叹息:“太可惜了!如此才华,却红颜薄命。”
被天幕多次点名后,李旦、李隆基父子一起被提来听天幕,李隆基小声跟父亲嘀咕:“都怪那弟弟不省心,肯定是被惯坏了。”
他见到武曌最近对他也没怎么样,加上还年幼,没有成年后的老谋深算,以为小点声其他人就听不到。
但是因为多次点名的存在感,他的一举一动一直有人关注,比如武曌。
武曌一听这话,就想到了李隆基的丑闻,看似漫不经心:“猫儿喜欢偷腥,男人喜欢勾搭有夫之妇,这种劣根性不需要人惯。以朕看,直接阉了省事。”
说话间,武曌意有所指往李隆基下半身瞥一眼,吓得李隆基下半身集体一凉。
【但是大姐夏洛蒂依然并不长寿。】
【她38岁才结婚,嫁给了父亲的助手。婚后6个月,怀孕的夏洛蒂与丈夫去山中观看瀑布,回家时遇到暴雨,夏洛蒂感染了风寒,突发妊娠并发症,一尸两命。】
清朝广东地区,一位当家人对着自己女儿谆谆告诫:“看,女子多才影响寿命,红颜薄命。”
女孩根本不听:“我若是能留下如此成就,宁愿短命。”
母亲也呸道:“瞎说的什么不吉利的话!童言无忌!童言无忌!”
女孩道:“咱家一嫂生孩子时难产,不也17岁就死了。一嫂还不识字,也没见得更长寿。”
父亲一句话定性:“那是她命不好!”
女孩冷笑:“对,一嫂是命不好,嫁到咱家,从15岁生到17岁,一年一个,大夫都说伤了身体还让人家生,不生出儿子就说断了香火,咱家有啥香火?就一哥那吃喝嫖赌五毒俱全的香火?”
“你怎么说话的?连你哥都骂?”父亲高高扬起巴掌就要打人,女孩倔强地一擡头:“你打啊,打坏了我的脸,明天绣坊的人问起来,丢的是你的人!”
——有一手好刺绣手艺的女孩,在广东这个海外贸易发达的地方,有很好的营生手段。她在一家专门销往海外卖给贵族的绣坊做绣女,看似年纪最小,但也是家里挣钱最多的人。
父亲气得想打,又在意个人颜面,气得不轻,最后是她娘轻轻掐了她一下:“你这破孩子,怎么天天跟你老子顶嘴!”
女孩捂着胳膊,假装很疼,哇的一声哭着跑出去,父亲才觉得心里痛快许多。
然而女孩子出了院子,鼻音一收,翻了个白眼:“呸!男人都是害人精,不嫁人才不会短命!”
【1775年,简·奥斯汀出生于英国汉普郡的史蒂文顿,1813年,简·奥斯汀的长篇小说《傲慢与偏见》问世。】
【简·奥斯汀终身未婚,一生创作了《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《曼斯菲尔德庄园》、《诺桑觉寺》、《爱玛》和《劝导》。】
一听到这话,女孩更觉得自己说对了。
不婚不育保平安,看这么多的女性文豪都是终身未婚,大清那才女陈端生,因为嫁人早夭导致一本书都没写完,这些才女不嫁人有时间写这么多书,形成鲜明对比。
“原来西方这么多终身未婚的女子,这说明我们的选择没错!”在广东,势力越来越庞大的自梳女们找到了共鸣。
“咱们自己能挣钱养活自己,日后还可以抽时间写作,把咱们的故事写下来,留给后人看看!”
“对,还有我们的女书,也要传下去。”
“白天赚钱,晚上写书,这日子,可不比伺候丈夫还得在公婆那里受气来的舒服。”
“那可不,还有什么纳妾外室、什么庶子私生子的,这生活,给金子咱都不换!”
自梳女们说说笑笑,人生的目标越发坚定,在小楼里传来一阵欢笑声。
看似与世间不容,但是随着她们声音的越来越大,终究会在这个世间留下一个不容置疑的位置。
【在美国,同样有伟大的女性文豪诞生,这就是路易莎·奥尔科特。】
长孙皇后语气复杂:“美国只有两百年文化,还有女性文豪。”
这让她想到了华夏女子在后世的处境,不由更加同情。
李世民看得清楚,同时思想开明,没有掩饰地说道:“或许正因为缺人,文化短暂,才没有对女性太多约束。”
【1832年,路易莎·奥尔科特出生在宾夕法尼亚州的杰曼镇。路易莎有一位很不靠谱的父亲,布郎逊·奥尔科特。】