他的声音那么轻柔，像片羽毛掉落在心坎上，搔得人痒，一时分不清到底是想躲还是想要那轻飘飘的情愫再浓郁些。
虞岁穗忍不住和他玩文字游戏：“想你什么？”
“想我…”张栩生老实地问，“你想什么？”
“你不想我么？”
他承认：“当然想。”
“不逗你玩了，我真的有点想你，”虞岁穗笑了笑，但很短暂，嘴角马上垮下去，泪水沁入唇角，又苦又涩，“没事，在你附近就好，我也不会在那待很久，就算你能出来也不一定见得到的。”
“这次时间确实有点长，”张栩生还是觉得内疚，“那下次我多批几天假陪你。”
“没事，”虞岁穗说，“你安心飞你的好了，不用担心我。”
安静了片刻，良久她才又听到张栩生的声音。
“可是我也想你。”
虞岁穗的心脏猛地缩紧，一时没搭上话。
听他接着说：“我也想见你。”
“那等你这次任务结束…”
“等我飞完这次…”
两人异口同声，又同时顿住。
“你先说。”
“你先说。”
他们都轻声笑起来。
张栩生郑重地说：“再等等我，等我飞完这次任务，我就回来看你，我还有事要和你说。”
虞岁穗有点好奇：“什么事？”
“回来说。”
“是工作吗，还是别的什么？”虞岁穗怪他，“下次别这样说一半不告诉我，好难受。”
“不是故意的，”张栩生说，“我也想现在说，但是现在说不合适。”
“行吧，”虞岁穗点了点头，“勉强接受，全听少校同志安排。”
张栩生低声笑笑：“等我啊。”
虞岁穗嗯了一声，马上又补了句：“等你。”
这天晚上虞岁穗在上海的酒店过夜，她只跟长辈们说自己要赶明早的飞机去看朋友，半字没提季风的事情。
白天和燕阳打电话的时候太仓促，没问这件事季风的父母知不知情，但虞岁穗猜测应该是没有告诉他们，不然不会绕一大圈把电话打到她这边来。
可能是季风提前打过招呼。
虞岁穗在网上查了查，发现昆仑山脉实在太长，由于海拔较高，这个季节山上还有积雪，周边有噶喇高原，可可西里，这样搜索起来漫无目的，她完全无法想象季风现在处于怎样的境地。
人在自然面前是如此渺小。
虞岁穗想起季风有一个“平安符”，她知道这件事的时候才五岁，适逢观音菩萨生日，季风的父亲带着她和季风去虔山祈福，经过紫竹林的时候季风在石阶上滑了一跤，万幸没磕掉门牙，只是手臂被划破一道小口，愈合后没留疤，倒在上面长出颗小痣。
季风的奶奶说这是菩萨保佑他，给他做了个记号。
这件事虞岁穗只是当作故事听，但现在她却希望这真的是一种护佑。
青山有幸埋忠骨，但在世的人还是希望他们回家。
或许是酒店的床太软，虞岁穗没睡着，半梦半醒的时候听到隔壁的情侣因为没买到迪士尼的玩偶吵架，她更加郁闷，把电视打开盖住了声响。
直到后半夜才睡着。
次日清晨，虞岁穗起的很早，睁眼看了看时间，难得比张栩生醒的早，赶紧抓住机会先道早安，然后在酒店吃了简单的早饭就打车前往机场，她仍旧没带行李，走得十分轻松。
因为时间尚早，路上车辆不多，十分通畅。
金粉色的朝阳在高楼大厦的缝隙间冒出光华。
这应该算是个好兆头。
晚上没睡饱，虞岁穗在飞机上凑合着眯了一觉。
这次运气不佳，同航班有人带了尚在襁褓中的孩子，这么小的孩子没有自制力，也不懂人事，只知道飞机升空失压导致耳膜难受，就呜呜哭泣，父母百般抚慰也哄不好她，旁边的乘客都皱着眉，无人苛责，但大家都并不高兴。
虞岁穗的位置在机尾，离那对带孩子的夫妻较远，所以她捂着耳朵，倒也睡着了。
醒来的时候觉得身体沉重，下意识担心是不是姿势不对睡出了偏瘫，扭头才发现原来是隔壁的老太太枕着她的肩膀睡得正香。
她想移开，但她一动老太太就要倾倒，她没法，只得小心翼翼地端坐在那充当人形靠垫。
直到飞机落地才动手拍醒了老太太，老太太迷迷瞪瞪站起来，也不说谢谢，腿脚怪麻利地抢路走了，被她挤开的是个学生模样的女孩，虞岁穗和她对视一眼，两人都无奈地笑笑，虞岁穗起身让她先过，然后跟在后面下了飞机。
走出通道，虞岁穗给燕阳打了电话。
“喂，是燕阳吗？”
“是我，你到了？”
“刚下飞机，你给我一个地址，我过来。”
“不用，你直接出来，我已经在门口等你。”
“嗯？”虞岁穗惊讶地加快脚步，“这么早？你怎么知道我现在来。”
“早上给你打电话，你关机了，我猜你在飞机上，就查了航班，今天只有这一趟，我就知道了。”
“好，”虞岁穗说，“稍等一会儿，我马上出来。”