只要仔细看，不难发现这里的墓碑都是战机尾翼的形状。
张栩生站在墓碑前望向远处，姚望蹲下把塑料袋放在地上，拿出一个苹果开始削皮。
“我妈说，削苹果的时候只要皮不断，心里想的都会实现，但是我总是削不好，削到一半就会断。”
“这不是削得挺好么。”张栩生低头看了一会儿。
“嗯…”
话音刚落，皮断了。
姚望看着手里削了一半的苹果愣了神。
下一秒，他手里的苹果就被人拿走了，他擡头看向张栩生。
张栩生咬了一大口苹果，把第一口咽下后说：“削都削了，我吃，我就喜欢吃带皮的。”
姚望没说什么，又弯腰从袋子里拿了一个苹果，闷不吭声地开始削。
陵园很安静，穿过戈壁的风一刻不停歇，细微的，刨刀割裂水果皮肉的清脆的声音格外清晰。
“给。”
张栩生把核用纸包起来放进袋子里：“我刚吃了一个，你吃吧。”
姚望坚持要给他：“这个皮没断，给你。”
“…”
张栩生接过第二个苹果在手里翻看，削得有点丑，坑坑洼洼的，能看出来姚望真的很不想把皮削断，以至于削好的苹果比原来硬生生小了一圈，被老鼠啃过似的。
“行。”
张栩生笑着说，擡手在姚望后脖颈上使劲揉了揉。
“这里离谁都远，”姚望用手抚了一下墓碑，沙尘把指腹染成了灰色，“就离我爸特别近。”
“嗯。”张栩生从兜里摸出张纸巾递给他。
“天气真好，”姚望接过去擦了擦手，眯起眼睛仰脸映着阳光，“风景也好。”
“我有时候想，要是能躺在这里，也还不错。”
张栩生有点饱了，第二个苹果就吃得有点慢，点头说：“我也觉得。”
“你不行，”姚望睁开眼，“你得回去，嫂子在等你。”
咀嚼苹果的声音顿了顿，又再次响起来。
其实张栩生梦到虞岁穗的次数远多于虞岁穗梦到他的次数。
都说思虑影响梦境，张栩生常常午夜梦回，都是在驾驶飞机，在寥廓无边的高空飞行，有时候晴空万里，有时候迷雾笼罩。
和虞岁穗在一起后，那个梦就悄无声息地发生了变化，她会说话，一听到她的声音，张栩生就会感到身体里的线立刻收紧了。
于是无数次在梦里听到虞岁穗叫出他的名字，她的呼唤把他从梦境拉回人间。
他又想起那天晚上虞岁穗趴在他身上，脑袋枕着他的胸膛，用她细嫩白润的手指抚摸他腹部的伤疤，忽然说：“要是我当初再努力一点就好了。”
台灯昏黄的灯光勾勒出她身体的轮廓，那么柔美。
张栩生用带茧的手掌轻摸着她的头发问：“什么？”
“再努力一点，我就学理科，考工大，以后就能造飞行器，造飞机，不用人试飞的那种。”
虞岁穗很少说幼稚的话，张栩生笑了，觉得她可爱，伸手把她抱过来搂在怀里，感到她的呼吸喷在脖子上，如此温暖。
“没有试飞就没有我，”他亲吻虞岁穗的鬓角和耳垂，轻声说，“功成不必在我，功成必定有我。”
有人说国家花这么多钱养飞行员不值得，有人说当空军升得快，立功容易，有人说这身皮好看，招女孩喜欢。甚至有时候连家里人都劝他们别傻傻地往前冲，还是调到清闲的岗位上去，娶妻生子过一生。
他们只是当作听不见，只要默念这句话，很多的不忿就都能容忍下来，然后继续前行。
那时虞岁穗擡起手臂回抱住他，说：“我知道，功成必定有你。”
离开之前，张栩生和姚望在陵园下站住，转过身面对那青山般屹立的无言碑林。
“敬礼！”
虞岁穗放下画笔，颈椎酸胀难受，她站起身走了两步。
室外天气很晴朗，天上没有一丝云彩，海面泛着细纹，她看到绿绿带着孩子们在沙滩边晒太阳，小猫都很活泼，抱在一起摔跤，像毛线团。
虞岁穗隔着玻璃看了一会儿，脸上露出笑意。
早上皮皮给她打电话大侃特侃一通，起因是路露在群里发布了要结婚的消息，邀请她们来参加她的婚礼。
“结婚？跟一个认识一个月的男人？发什么羊癫疯，我还以为她至少比宣琪好一点，没想到是并驾齐驱。”
“唉呀，”虞岁穗开着免提，小心翼翼地给珍珠上高光，“人家也算是青梅竹马，认识好多年了。”
“我跟你说那个男的肯定是有目的的，叫什么…什么来着？”
虞岁穗提醒她：“秦柏。”
“秦柏，谁正常人能含情脉脉地搭讪完一个，马上又坠入新的爱河？没有！什么青梅竹马，要是郎有情妾有意，早在一起了，能等到今天？骗小屁孩都不信。”
“别生气，”虞岁穗心平气和，“路露喜欢他就行了，她上次跟我说，要是秦柏娶了别人，她才是要难受死。”
“而且秦柏能力强，情绪稳定，生活也不乱，也还行，说不定他们先婚后爱呢，这事说不准。”
皮皮嘁了一声：“什么时候办婚礼？”
“九月，本来两家父母要定七月，路露不喜欢，觉得太热，她想在秋天办婚礼，秦柏就去协调，按她说的改了。”
皮皮又哼了一声：“那我随多少比较合适？”
“不用很多吧，”虞岁穗想了想，“意思到了就行。”
“我打算六月来西安，你有空么。”
“那得看是什么时候，”皮皮翻了翻日程表，“事情还挺多，比较杂，反正只要你来，我肯定有时间。”
“真够意思，”虞岁穗说，“我昨天看到一家蛋糕店还不错，你不是喜欢吗，我给你点了，晚上送到。”
皮皮欣喜道：“真的吗？你怎么知道我在减肥，断了一个月的糖，我快死了。”
虞岁穗从果盘里叉了一块哈密瓜放进嘴里：“哎呦，那不巧了，白减一个月。”
“这个破肥我是再也不减了，”皮皮忽然放低了声音，“对了，我给你讲个八卦。”