张栩生擦着手凑过来。
“不是，这是上次我跟你说过的那个画展的。”
“这个风铃好眼熟，是你送给我的那个么。”
“嗯。”
“可以在这里画尾迹云。”
“你怎么知道我要画，它的名字我也想好了，就叫尾迹云，”虞岁穗看了眼时间，“快去洗澡吧，里面有毛巾，你洗完我就画好了。”
“在这洗？”
虞岁穗的笔尖停住，发丝遮掩着隐约的笑意，“你也可以回去洗。”
张栩生拢起她的头发，替她扎了起来，说：“确实得回去洗，不然没衣服换。”
虞岁穗的时间掐得很准，张栩生再来的时候，她已经在刷牙了，张栩生先进了卧室。
他发现这所房子租给虞岁穗之后就更有活力了，到处都有她的玩偶和一些看上去没什么用但是挺可爱的小东西。
连被套都是带着花纹的。
“你知道世界是你的牡蛎是什么意思吗？”虞岁穗爬上床，准备试一试刚买的筋膜枪。
张栩生慢慢重复了一遍，说知道。
“嗯？”
“直视不敢直视的，然后战胜它，”他鲜少有不好意思的时候，“我高中的时候特别喜欢，那时候比较二。”
虞岁穗若有所思。
“怎么了，很意外？”张栩生搂过她笑了笑，“我很有文化的。”
他发现了床头的物理书，心血来潮拿过来翻看几页，里面的内容令他顿感亲切，但它出现在虞岁穗的卧室里还是有点违和，于是问：“你平时看这些？”
虞岁穗正在研究说明书，成功启动了它，用手指轻碰了下马上弹开，随口说：“说实话看不太进去，太难了，没看一会儿就走神，看着那些字都像是在看你的名字。”
张栩生原本靠床坐着，听她说完这句话，挪了挪过来揽住她让她依偎在自己怀里，半晌无言。
“因为我买的？”
“嗯，”虞岁穗认为这逻辑很顺，“你不是喜欢飞机么，这样在家就有更多话说。”
张栩生更舍不得她：“在家不谈工作。”
“那你今天别讲大迎角，讲故事给我听听，”虞岁穗仰头对他眨了眨眼，“怎么样？”
张栩生：“那我好像只会讲大迎角。”
虞岁穗冷不丁把筋膜枪顶在了张栩生大腿上。
张栩生：“…”
他最能忍，什么都能忍。
假笑地盯着虞岁穗，在她准备逃跑的时候抓住她的脚踝把她逮了回来，夺枪和把人塞进被子里一气呵成。
“睡觉了。”
虞岁穗老老实实躺了一会儿，闲不住嘴，又想去跟他讲话，被他眼里温和的警告唬住，眨巴眼装作很听话的样子。
“明天早饭想吃什么？”张栩生捋了捋她鬓角的头发。
“豆腐脑和煎饺，明天我送你，一起吃吧。”
张栩生不太同意：“航班有点早。”
“偶尔早起对身体好，”虞岁穗活动身体找了个最舒服的位置，再次闭起眼睛，“老张，关灯。”
静了一阵。
“叫我什么？”
虞岁穗从善如流：“张栩生。”
张栩生关了灯躺到她身边，在被子下握住她的手，纠结了好一会儿才小心地询问：“岁穗？”
“嗯？”
“你高中的时候…谈过恋爱吗，或者，有过喜欢的人吗？”
“没，”虞岁穗睁开眼望着天花板，“我在文科班，连蚊子都是母的。”
张栩生又被她带偏了：“那咬人可痒了吧。”
“嗯，所以我高中以后就养成了一个习惯，夏天也穿长裤，最近几年才开始不穿了，问这个干什么？”
虞岁穗心想是不是他也知道了张沁陶早恋的事，在替她烦恼，却也不知道该怎么说。
如果张栩生主动和她交流这件事，那她的担心就迎刃而解了。
高中时候的感情往往最青涩也最纯净，毕竟是十七岁坚信真爱无敌的年纪。
话是这么说，但那时虞岁穗被考试搞得焦头烂额，交际圈又小，也就没那个心思，顶多出操的时候和同学一起偷看理科班的帅气学长。
那时候还流行暗恋。
现在想起这些往事，虞岁穗嗟叹不已。
她说：“我们学校有校规，早恋被发现要劝退的，不过偷偷谈的人也有，当时我班主任跟我们讲道理，说不谈也罢，现在急着谈，以后分手要被同学嚯嚯一辈子，跟留案底似的，尴尬。”
“能走到最后的人很少，有些人只是年纪小太单纯，谈着谈着就淡了，或者考试太多，忙起来就顾不上想别的了，也没什么事。”
虞岁穗看似在说自己，其实在安慰张栩生。
张栩生的手隔着杯子覆盖在她身上，隔几秒钟就轻轻拍，虞岁穗怀疑这是某种远古时代的遗留，对所有人类都有催眠的功效。
她困了。
亲生妹妹和爱人不同。
张栩生和虞岁穗都是成年人，他对虞岁穗的照顾欲望是出于爱情。
对张沁陶则是亲情，很多时候亲情更让他为难，怕太严厉，又怕太娇纵，张栩生想要是弟弟就好了，没有比揍一顿更有效力的方式。
可张沁陶偏偏是个女孩，而且是个极度敏感缺爱的，处于青春期的女孩。
张栩生真不知道该怎么教导她才对，暗暗叹了口气，结果半梦半醒的虞岁穗听见了，含糊地叫了他一声，他赶紧接着讲下去。
“迎角大小与飞机的空气动力密切相关。飞机的升力与升力系数成正比；阻力与阻力系数成正比。升力系数和阻力系数都是迎角的函数。在一定范围内，迎角越大，升力系数与阻力系数也越大。但是，当迎角超过某一数值——也就是称为临界迎角，升力系数反而开始减小，同时由于迎角较大时，出现了粘滞压差阻力的增量，阻力系数与迎角的二次方成反比，当超过临界迎角时，分离区扩及整个上翼面，阻力系数急剧增大。这个时候飞机就可能…”
虞岁穗马上就睡熟了，头靠在张栩生臂弯里，细细地呼吸着。