上山的时候依然看到两旁铁打的小摊面，用简单的架子支起棚子，棚面一般是红色的，光照在上面把人的皮肤都映成了深深的橘色。
摊子里面卖的东西都差不多，无非是些外行人辨不清真假的玉石吊坠，陶土捏的生肖和小和尚，玛瑙菩提各种手串，玻璃烤的鸳鸯鹦鹉。
还有虞岁穗小时候就见过的那种质量极差的玩具——塑料小鸟装在塑料花生壳里，一打开就唧唧叫，很容易坏，一坏就叫个没完直到没电。
虞岁穗混在兴致勃勃的外地旅游团里一路往上走，忽然她看到了一个东西。
红绳。
就是那种最普通的，用几根红线编织的绳环，可以戴在手腕上。
虞岁穗鬼使神差地走了过去。
摊前围着很多游客，摊主阿婆热情地推销，长着一张憨厚慈祥的脸，说着天花乱坠的吉祥话，她看到虞岁穗捏起手环端详便说：“买一根吧小姑娘，还有串生肖珠子和名字的，你看看喜欢哪样？”
虞岁穗俏皮地笑了笑，和她讲了句方言，她以前不会在这种摊子上没东西，本地人没道理把钱花在这，但这次她有点想买。
没什么缘由的，她想送张栩生一条红绳。
她不能确定张栩生的属相，也觉得从一大篮子黄豆大小的刻字檀珠里面挑出“张栩生”这三个字的可能性有点牵强，于是扬了扬手里那根素红绳。
“我就要这个。”
“好嘞，二十，扫这哈，微信支付宝都行。”
真敢标价啊，虞岁穗心里暗暗想，扫码付了钱，把红绳揣在衣兜里。
顺路，顺手，这解释很通，就当感谢他低廉的租价，并庆祝他小病初愈。
保平安的小物件，送谁都不突兀，张栩生没有不收的道理。
这个光景寺庙里的人还不多，苍绿的古松参天，投下浅灰色的阴影，肥硕的鸽子歇在黄瓦上。
从正殿后门出来的时候，虞岁穗记起室友皮皮的拜托，皮皮有一串檀木珠串在开光，因为走得太急促来不及带上，于是托她到时候取了寄过去。
她找到住持询问法事是否已经做完，得到了肯定的答复。
等虞岁穗回到家已经下午三点，张栩生开门的时候穿着外衣，虞岁穗以为他也要出门。
于是问：“要去看你战友吗？”
张栩生回答：“是去看了，不过已经回来了。”
他示意虞岁穗进屋说话，虞岁穗摆手，没打算停留太久：“他好些了吗。”
“好很多。”
“哦，”虞岁穗摊开手露出躺在手心的手链，“送给你的。”
“给我的？”张栩生伸手接过，本就细的红绳在他手上显得更细，“谢谢，很好看。”
虞岁穗点点头：“喜欢就好。”
她吸了口气，忽然擡起头直视着张栩生的眼睛：“那天晚上，你为什么不高兴？”
张栩生愣了愣：“什么？”
虞岁穗想着既然问了那就不怕再重复一遍：“那天晚上你不高兴，为什么？”
“我有吗，”张栩生想糊弄过去，“你记错了吧，我怎么会不高兴。”
或许是他的态度太坚定，虞岁穗探究的目光在张栩生脸上停留了一会儿，认为可能是自己想多了，狐疑道：“是吗。”
“骗你干什么。”张栩生再次肯定。
“那我走了。”虞岁穗把背包往上提了提，觉得心里莫名轻松了，她朝张栩生抿嘴一笑。
“嗯。”
张栩生轻轻咳了声，虞岁穗闻声扭头看过来，见张栩生撑着门框低头也对着她笑：“你穿这条裙子很漂亮。”
“谢谢。”
张栩生仗着手长先一步替她推开门，望着她往楼上走，随口问：“你是不是去祈福了？”
“嗯，我帮朋友去拿了点东西，”虞岁穗忽然想到什么，停住脚步转向张栩生，语调轻快地说：“真巧，我朋友也在西北，和你工作的地方离得很近。”
张栩生怔了怔，嘴角忽然慢慢露出虞岁穗熟悉的微笑：“你怎么知道我在西北？”
虞岁穗这才意识到自己偷看张栩生的笔记本被他发现，瞬间有点慌乱，扭过头。
张栩生觉得自己扳回了一局，但很快就觉得这种想法幼稚至极。
他看着虞岁穗的背影，不知不觉把心里的话说了出来：“再过几天我也要回西北了。”
虞岁穗的脚步顿住：“几天。”
张栩生过了几秒才意识到这是个问句，但其实他自己也不清楚具体还有几天，于是回答：“十几天。”
虞岁穗没说什么，嗯了一声继续往上走。
张栩生看着她的裙摆飘过楼道拐角，忽然觉得自己不该说那句话。
他无言地用手指摩挲那根红绳，把它套在左手腕上，然后垂头咬住活结另一端将绳收紧，直到它和手腕紧密贴合在一处。
虞岁穗沉默地上楼，开门，然后沉默地到沙发上坐下。
她想起了一件算是久远的事，那时她刚刚高中毕业，多少有点心高气傲，在和朋友们讨论该怎么填志愿。
记得自己不经意地指着参考书上某大学名称中的地名笑着说：“这么远，别说读书了，连旅游我都不会去。”
而现在的虞岁穗终于明白，世界上根本没有绝对的事，人也根本不应该把话说得太决绝。
茶几上摆着一杯冷掉的水，为能随时记录灵感杂乱放着几张白纸，虞岁穗拿过最上面那张摆在面前，用手指尖蘸了蘸水，在纸的左上和右下处各按了一下。
纸张湿透，颜色从洁白转为深灰，虞岁穗在这两点间扫视，觉得这样看起来，西北好像也不算远。