下午虞岁穗一直缩在房间里画画，回到沙发上坐下的时候仰头舒展了一下僵直的脖颈，天花板上亮着的灯映入眼帘。
不知怎么的，她忽然想起张栩生站在门外的模样，因为她没看张栩生的脸，所以只对他的下半身有印象。
她记得很清楚，张栩生的臂弯里挎着灰绒外套，黑毛衣的下摆松松垮垮地搭在同样的灰绒的裤腰上，裤腿遮住脚背。
他穿了双旧鞋上来，后跟处已经被踩的扁扁的，没穿袜子，脚踝的骨骼轮廓和跟腱线条明晃晃地暴露在冷飕飕的楼道风中。
怪不得他要擦椅子，虞岁穗想，其实她根本没注意到张栩生没穿袜子，只是觉得这个男人穿得乱七八糟，居然也不难看。
这人还挺讲究。
这么想着，虞岁穗默默在人设一栏里的“糙汉”下画了一条横线。
然后她静坐了一会儿，觉得有些无聊，伸手拿过手机。
“栩生哥”
“我在。”
虞岁穗没想到他秒回，停了一会儿，张栩生可能等在屏幕前，他问：“怎么了？”
张栩生打的每一句话后面都习惯带句号，虞岁穗觉得有意思，她一直认为这是上了年纪的人才有的习惯，比如她刻板严苛的老父亲。
“单元楼的铁门晚上会锁吗？”虞岁穗被他传染得也开始注意标点。
张栩生说：“现在不锁了，锈坏了开关不方便，怎么了？”
“没事”
她切屏点开淘宝。
看着看着就偏了，收藏了一家新店铺，往购物车里加了两件卫衣一条裤子，还有一罐据说能去黑头的泥膜。
心满意足退出的时候早就忘了点进来的初衷是什么，转头接着去画稿，手机就放在沙发上，它兀自振动了几下，虞岁穗完全不知道。
张栩生来敲门的时候已经过了晚饭点，楼道里残留着别人家里饭菜的余味。
虞岁穗有点惊讶：“你怎么来了？”
张栩生举了举手机：“你一直没回消息，我上来看看。”
“是吗。”虞岁穗看了一下，果然有好几个红点，大概是张栩生问她为什么想起来问门会不会锁，以及她是不是有什么需要。
虞岁穗不好意思地说：“我做事去了，没看手机。”
张栩生表示没关系，“你要是一个人住不放心的话可以买一个可视门铃。”
可视门铃，虞岁穗想起来了，她就是要买这个。
张栩生的鼻翼动了动，他在闻味道，然后问：“你吃饭了吗？”
这房子是小户型，站在门口几乎能看到全貌，张栩生看到饭桌是干净的，厨房的水槽里空无一物，倒是客厅茶几上有一袋封口的吐司面包。
“没有，我忘了。”
“忘了？”张栩生惊讶得重复了一遍，但没多问。
“对了，”虞岁穗想起了什么，转头钻进房间，“你等着，我给你看个东西。”
她把那幅画拿出来给张栩生看。
“这是我么，”张栩生很快认出来，他侧身举着画纸放在向光处仔细看了看，“画得很不错啊。”
虞岁穗笑了笑，她满意了。
她擡头问张栩生：“那你呢，吃饭了吗？”
张栩生的注意力还停留在画上，过了一会儿才说：“没，准备出门吃点。”
虞岁穗很自然地说：“那一起吧。”
张栩生没拒绝：“行，我去开车。”
“是昨天那辆摩托吗？”那会很冷吧。
“不是，”张栩生笑着说，“你愿意坐摩托后座？风吹着要冻死了。”
张栩生的车是一辆黑色奔驰，老小区的路有点窄，停车位也相当紧俏，大家都见缝插车，导致对技术的要求很高。
虞岁穗换了外套就下楼等在路口，看着轿车从一波三折的空隙里慢悠悠地爬出来，她明白了张栩生为什么有车还要弄一辆摩托。
“想吃什么？”
“我都行，你想吃什么？”
张栩生右手把着方向盘，左手肘搭在车门上，摸着下巴像在思考，然后说：“那我们就去广场看看。”
“行。”
等红灯的时候张栩生偏头看了眼右侧后视镜，忽然很轻地对虞岁穗说：“其实我以前见过你。”
这让虞岁穗很意外，她完全没有印象：“有吗？”
“有，”张栩生点头，“挺久远了，忘了很正常。”
虞岁穗不可能不追问，“什么时候？在哪？”
绿灯亮了，张栩生启动车子，谨慎地观察十字路口的路况，“你还小…”
“什么时候嘛。”
“唔，”张栩生又瞟了一眼后视镜，“那时候我妈还没退休，她在海城小学教书，我有一次在他们元旦文艺汇演的时候去凑过热闹。”
“所以呢？”
张栩生要笑总是卧蚕先明显起来，然后带出眼尾的弧度，最后是嘴唇。
他侧脸的留白比较少，许是岁数上去的缘故，脸上没有多余的胶原蛋白，轮廓就很分明。
这是一天中天色最浓郁的时分，这天居然没有下雨，也算有半天晴朗，于是黄昏就看得到霞光。
津来路是通畅宽阔的，在路中央朝西看能看到完整的落日。
虞岁穗眼里的张栩生微皱着眉，红色的落日照进他乌黑的眼睛里，变成琥珀似的光点。