停歇一辈子
一顿晚饭过后，许笙漾和闻简洲在小区休闲漫步，路灯照亮前路，许笙漾踩在太空漫步机上，两只脚一前一后轻轻晃荡，闻简洲站旁边看着，手搭横栏上，在她两手之间。
“你怎么都没告诉我一声，”许笙漾漫不经心，“自己就来了？”
“想着给你惊喜。”闻简洲回。
踏板忽而停下，许笙漾歪额，“那万一是惊吓呢？万一我爸妈不同意呢？”
稍顿，她表情意味深长，“闻简洲，这是我们的事情，应该由我们共同面对的，我知道你是不想我担心，可是有时候，你可不可以试着把后背交给我？”
四周安静，黑漆漆，闻简洲眼眸变得深邃，她不止一次表露自己愿意和他抵御风雪，只是他总觉得她太过年轻，总该在他庇护之下。
以至于，他忘了乌衣平巷初见那次。
当时他浑身是血出现在她面前，她貌似没多大害怕，反而担心他的伤势，要不是他故意言语吓唬，她恐怕二话不说就跑去找人救他了。
只是那群人放狠话，她要是在巷子乱跑，估计又会羊入虎口。
只是他高估了自己，也低估了她内心的力量，他最后还是不堪那些伤害倒下了。
而她，在他暗不见光、被摁在泥潭里茍延残喘的十八年时间里，唯一一个，从没想放弃过他的人。
哪怕，他们只是陌生人。
这也是他真正的，难以忘记她的理由。
“那晚，你平安到家了吗？”闻简洲擡眸，眼睛看着她。
只有那晚她平安到家，他就全盘托出。
“那晚？”
“乌衣平巷那晚。”
许笙漾点头，“平安到家了。”
“她们之后有找你的麻烦么？”
“没有。”许笙漾如实道，“教导主任联系了她的父母，带回家训斥了一顿，她就没再敢找我的麻烦，后来好像是在外面惹事了，学校把她开除了。”
“好。”闻简洲松一口气，缓缓对上她的眼，“当时你问我为什么受那么严重的伤，我想。”
风声飒飒，许笙漾看着他，他也看着她，声音一字一顿：“我该回答你了。”
闻简洲走到她的面前，隔着横栏，像是一次面对面的真心换真心。
“当时我从欧洲偷跑回兰瞿参加高考，两天的考试结束，我买了京海的机票，回来看我的母亲简挽。”
“她是京海人，就住在我们相遇的巷子里面。只是，她在我六岁的时候就去世了。”
他说得平静，只是还是微不可查漏了点哽音，许笙漾咬着唇，手心贴上他的手背，在晚风中给了他一点温度。
“落叶归根，她说，她想葬在京海，还说京海的海域辽阔，她很喜欢，所以她的墓地面朝大海。”闻简洲反向握紧她的手，一点一点裹在掌心，半响继续说，“以后有机会，可以陪我去看看吗？”
许笙漾几乎一秒读懂他的深意，点头答应，“好。”
忽而疑问，“那你名字里的洲，是因为阿姨喜欢海的缘故吗？那为什么不直接叫海。”想着，她自顾自念了一遍，“闻简海。”然后猛地摇头，“好难听。”
伤感的情绪一下子散淡，闻简洲低着眉，“她当时还真是这么取的，只是念了一遍和你的反应一样，觉得难听。后来翻看字典，看中了洲，寓意前程远大。”
许笙漾了然，继而说：“我名字里的漾，是当时算命先生说我五行缺水，然后我爸就取了漾，希望我温柔如水。”
“但好像，”破有自知之明的，许笙漾慢悠悠地补，“我辜负了他的期望。”而后擡了眼面前的男人，“但好像，你挺符合的。”
闻简洲弯着唇，语气慵懒，“可能你五行不是缺水，而是缺我。”
“……”
“后来呢。”许笙漾拉回正题，“怎么受伤了？”
闻简洲皱了皱眉，冷笑一声，“偷跑回来，受罪了。”
闻言，许笙漾心紧了紧。
“漾。”闻简洲擡眼，语气沉重，冗长的沉默之后，还是选择开口，“其实我的家庭背景，很不好。”
“甚至……糟糕透顶。”
掌心的温度在退减，刺骨的冰寒，许笙漾抽一只手给他捂暖，暗黄的路灯斜斜打过他的肩身，他身着黑色大衣，仿佛融在漫漫黑夜。
“我的……”咬字，极重的咬字，“父亲”这两个字卡在嗓子眼，似乎挣扎许久，他还是想不出用其他词汇代替。
在那刻，许笙漾逼红了眼眶，甚至觉得自己不可理喻，明明了解他的过往，还是逼着他坦露心扉，残忍地将他那些不知花了多少时间才愈合的伤疤再一次揭开，撕扯，刺痛着他。
当时只是想要知道他为什么受伤，想了解，想关心。
但似乎，借以在乎的名义，她正在伤害着他。
“你不要说了。”
说这话的同时，人已经绕过横栏，许笙漾扯过他的身，被迫他和自己面对面，他眼圈渐渐泛红，而她擡着头，声音发颤：“你不要说了。”
闻简洲垂下眼，脸色很白，仿佛在风中堪堪揉碎，许笙漾抓紧他的手，“闻简洲。”
“我知道的，我知道的。”
闻简洲猝然瞳孔睁大，不堪倒退一步，他看着她，觉得心脏有块地方被冰冷的锐器戳开，每尝试着呼吸一下，都疼都厉害。
她说，她知道。
“我不该瞒着你。”许笙漾红着眼睛，“你住院的时候，我就知道了。”
“我想着你亲口和我说，但是我忽略了，”许笙漾的语速很缓，“忽略了你的感受。”
“我自以为是的担心、在乎，每一下都把你推回过去的痛苦，赤裸裸地逼着你回想那些煎熬的记忆。”
“闻简洲，是我不对。”她低着头，不敢看他的眼睛。
安静的夜晚，月色清冷，闻简洲闭着眼，仿佛陷入极大的痛苦之中，半响才缓缓睁开，呼一口气，而后贴上那只一直抓着他的手，蓦地扯开。
两人的接触彻底断开，许笙漾擡头，心开始慌乱。
视线交汇着，不知道过了多久，闻简洲嘴唇翁动，声线低微：“许笙漾。”
微沉的嗓音在黑夜散开，他低着头，“你是可怜我么？”
许笙漾心脏猛抽了一下，风在脸上刮，他扯着唇角，在笑，像是无声的自嘲。
头顶的日光灯微弱地亮着，仿佛会在不知何时就要熄灭，闻简洲轻笑一声，往后退了一步，距离被他慢慢拉远。
最后，停在一米的距离之外。
“你刚刚在你父母面前，让他们说喜欢我，是不是可怜我？”
他红着眼，逼着自己说：“可怜我母亲早逝，可怜我父亲骗婚，可怜我好端端的一个家支离破碎、鸠占鹊巢，还是可怜我异国飘零三年，无人管顾啊？”
说完最后一句的时候，他整个人都是颤抖的，那些长久压在心头的痛苦在这一瞬爆发出来，然而他语气又极轻，轻到容易揉碎在风中。
他连发泄，都在克制。
许笙漾僵在原地，大脑“嗡——”地陷入漫长的空白。
她只知道，他在闻家过得苦不堪言，可她不知道事情会是另一幅样子。
闻简洲喉咙紧涩，两只眼睛赤红地看着她。
她不知道。
他到底花了多少时间才走出那段苦不堪言的日子。更不知道，她的一句想了解，他说服了自己不知道多少遍才选择坦白。
而今她的一句，她早就知道。
就像是我知道你的过去多脏多黑暗多不堪，看笑话似的，等着你生生揭开所有，然后来一句，你果然就是那么可怜。
但其实，许笙漾并没有。
“你知不知道，”闻简洲攥着拳头，很艰难地逼着自己开口，“我费了多少劲儿给自己身上镀了一层又一层的光，就是为了把自己那些灰暗的泥埋在最深最深的地。”
“为了，不让你发现。”
“为了，更好地配上你。”
声音哽住，陷入无尽的沉默。
许笙漾眼睁睁看着他在一米之外，距离很短，可双脚像是被注铅般的，怎么都都迈不开。