陈漠河的面孔被残晖映得发红，没意料到她如此大的反应，愣了一瞬，又低下头，回避了她的视线。
“嗯，新罕布什尔的埃克塞特。”他的手指摩擦着马克杯冰凉的瓷釉，指节处浮现出月牙般的白色。
“去多久？”
“如果没有意外，两年高中四年大学。”
周黑雨不知道六年是个什么概念，只知道那很漫长，可以将人从头到尾全部改变。
她急切地往陈漠河身边挪了挪，简直语无伦次地问道：“在玛丽女王号上，或者之后，有没有个带小圆眼镜的西装男找到你？”
“那个艺人统筹？”
“他找你了？可你仍然要去美国？”周黑雨问，“是不是他没有许诺给你舞台？是不是你有找到更好的机会？”
陈漠河绷紧了唇角一言不发，低头看着马克杯里棕色的液体。
周黑雨回过神来，心里突然空了一下，怔怔道：“你没有答应他？你放弃了。”
陈漠河眼角发酸，但依然沉默着。
“你不是喜欢街舞吗？马术，钢琴小提琴，全都比不上它，你为什么在这机会近在咫尺的时候……”她一下子愣住，突然感觉到这话的熟悉之处，好像自己是他的翻版，“你怕了？”
陈漠河深吸一口气，擡眼眺望窗外的红云。
高卷的云山此刻浮上来暗色，像黑夜的崇山峻岭平白让人心生恐惧。
他苍白地解释：“我，其实，对街舞也没有什么执念……说到底，和小提琴钢琴马术也没什么不同，爱好而已。”
周黑雨不知道为什么，或许是方才太激动压到了伤口，她眼圈一酸，定定地看着陈漠河：“这不是你一直一直，一直以来想要做的事情吗……你怎么了？”
“我没怎么，”陈漠河瞧着她，又快速避开她的眼睛，“我没事。”
周黑雨什么也没说，只是瞧着他，使劲眨了眨眼。
陈漠河想要屈指去蹭她脸颊，最后只是沉默着为她整了整衣襟。
“你不是会毫不犹豫地答应吗？你不是斩钉截铁地说自己不怕吗？别告诉我那些全是你蒙我的。”
陈漠河伸手摸了摸她的脑袋，避而不谈：“可现在，我不仍然好好的吗？再好不过了。”
他的手带着本该令人安心的重量，周黑雨眼里含了层水雾，马上低下头，继而盯着窗外。
她抹了把眼睛，语气难以自抑地变得刻薄：“明明就是害怕了，还说这些没劲的话做什么？”
陈漠河瞧出了她的忧虑，环住她的肩膀，浅淡的笑道：“我真没事，你受伤了别想太多。”
周黑雨撇过头去：“你有没有想过，现在，就此刻，你的某个部分正在死去？”
陈漠河不仅想过，而且确信，在那个黑而布满水汽的夜晚，在他在机舱里向父亲跪下的一个瞬间，那个生机勃勃、澎湃如春季草浪的小狮子已经死去了。
更可怕的是，他提不起半点力气去救它。只是眼睁睁看着它圆头圆脑毛茸茸的尸体被埋葬。
他想用笑容表现自己一切安好，可唇角的异常沉重。
眼眶一阵酸涩，他急忙低下头去，断章取义地回答：“可我明明还在这里，我很好。”
他擡眼看着周黑雨，成功地笑了一下。这个世界的运行简直没有规律，无论人们多么伤心欲绝，看着那个特定的人，总还能绽出笑来。
周黑雨静静地看着他，直到太阳完全降落到地平面以下去了，窗外已经昏暗得不成样子，室内更黑得像没有灯光的午夜。
陈漠河的五官模糊不清起来，神情也被暗色掩盖。
他们很长时间没有说话。
直到周黑雨说：“可以再帮我倒杯水吗？”
陈漠河站起身：“好。”
周黑雨在昏暗的机舱中望着他的背影，察觉到陈漠河瞒着自己什么，却也敏感地意识到他坚定地打算避而不谈。
她喝了一大口温水，只好转而自述：“可是我不好，是我，我不知道自己要怎么办了。”
周黑雨道:“你很勇敢。所以我理所当然地认为，或许勇敢是有钱人的绝对特权。而我不敢选择成为一个漫画家，只是因为我不得不在物质上依靠父母。那么很简单——我只要好好学习，考上一个好大学，找到工作，攒几年钱，就可以不用顾忌别人，辞职去画漫画，去追求自己的理想。”
她按开了床边灯，带着泪意直视陈漠河：“可是你现在告诉我，即使不囿于物质，人们仍然会向世界妥协……那么我朝哪里去努力，才能积攒足够的勇气？我要如何做，才能随心所向，才能驶向自由？”
一往无前的勇敢和退无可退的妥协，都与贫富无关。于是当物质世界丈量的标准失去，人们不可避免地陷入迷茫。
陈漠河不知道答案。
周黑雨紧紧扣着他的手腕，指尖简直要陷进去。
“所以世界上，”她尾音发颤，“没有通向自由的路吗？”
陈漠河压下胸膛复又鼓起，按捺下汹涌的泪意：“只要我们的心是自由的，哪里都是通向自由的路。”
陈漠河想伸手去抱住她，可又在灯光之外的黑暗里收回手来。
“我们是不是让彼此……”他顿了顿，苦笑一下，改口道，“我是不是让你失望了？”
周黑雨的脑子轰得一下炸开。
她语无伦次地又摆手又摇头：“我对你，我？怎么会？我怎么会失望？你是陈漠河啊，你可是陈漠河啊，你是……”
她突然停下来，刚开学的那个夏天在眼前一闪而过。
陈漠河跨坐在一中的围墙上，马丁靴踩着学校斑驳的灰石墙，黑色工装裤上蹭了白灰，低头问她要把钳子。
他叼着根狗尾巴草，说话的时候，毛茸茸的草穗子就一晃一晃的，像动物的绒毛蹭着他干净的脸颊。
他一边笨拙地剪开墙上的荆棘铁丝，一边说起他们都剪了头发。
层叠的翠绿色的树荫笼罩在他的背后，太阳很大，很明亮，从深深浅浅的树叶间映下圆形的光斑，映在他白色的T恤上，仿佛永远不会消逝的油彩般鲜明的底色。
她原以为陈漠河最不可磨灭的影像，会是少白头，会是红校服——那些叛逆和任性的代表；那些被禁锢着的、自由的化身。
可泪眼朦胧的此刻，突然跳出来不是震颤人心的瞬间，也不是令人目眩的色彩，只是一个乏善可陈的午后。
周黑雨明了。
陈漠河不是任何概念的、不是任何定义的化身，他只是……
他只是陈漠河。
正在翻墙出逃的陈漠河，或者此刻沦为困兽的陈漠河。
都只是陈漠河。
周黑雨深吸一口气平静下来。
“没有失望，”她抹掉眼泪，看着他，哽咽着说，“我没有失望，因为这都没关系。”
她探身过去抱住他。
“我会等你，世界会等你。等你长大，等你积攒勇气，等你有可以逆着风、沉下来的重量。”
她的气息像春季的原野，一定是上午的原野，有度过深夜的疲惫，又有朝阳带来的希望。
陈漠河鼻尖一酸，低声道：“可你怎么能一直等我。”
周黑雨安慰他：“我当然可以，今年等不到就明年，这个十年等不到就下个十年，你总有一天能变成自己想要的样子。”
他环着周黑雨的背，等了一会儿，声音闷闷的：“那你会这样等你自己么？”
周黑雨一愣，点点头：“嗯，我会的。”
她想，等一件不确定事，或许要花费漫长而遥迢的许久。
但现在，如果她能接纳不自由的陈漠河，那么她也能接纳不自由的自己。