不知是不是沈从的错觉，贺鸣璋转身时，往自己这里扫了一眼。
沈从看向徐成竹，却见他起身，说了句：“记得时刻注意你背后的数字。”
徐成竹说完就走了。
沈从追着他的背影看了会儿，脑海中思绪翻腾。片刻后，沈从跨出笼子，走到了洗手台前。
洗手台上还沾着未干的水渍，但水渍影响不了台面本身的干净透亮，沈从动了动，台面立马倒映出沈从的动作。
有点模糊，但大体能看出是什么。
沈从打开水龙头，水流哗哗冲着他的手指。
他知道了。
.
贺鸣璋的话让所有人都没有了谈天说地的心思，沈遂早早就回到了笼子里。
“嗒、嗒、嗒。”
是老鼠啃食馒头的声音。尽管谁都不知道一只老鼠是怎么啃得这么有节奏感。
沈遂安静了没多久，又开始拉着旁边的人说话，这次的幸运观众是俞凤林。
“凤林哥？”
乍一听到熟悉的称呼，俞凤林愣了会儿：“干什么？”
沈遂歪头一笑：“凤林哥跟我讲讲乐队的故事呗。”
“没什么好讲的，不如诗人触景生情吟诗一首活跃下气氛。”
“你就讲讲呗，你们是搞摇滚还是走抒情的路子啊？”
都不是。
俞凤林望着地面，不由想起他们第一次站上舞台的时候。
其实进乐队是偶然，俞凤林从小喜欢音乐，也学过不少乐器，但他从没有打算以音乐为生过。
只是后来在一次旅行时，他遇到了一个街头歌手。
歌手穿着邋遢，头发散乱，寒冬腊月里只穿着一件单衣，裸露出来的皮肤不是红肿就是长着个大大的冻疮。
但他并没有唱时下正热的大火歌曲，也没自怨自艾唱苦得人眼睛都能掉的歌，他唱的是一首民谣。
一首俞凤林从来没听过的民谣。
民谣的旋律舒缓悠扬，曲调选用质朴简单，连唱法都没有什么称得上难度的技巧。他就用他那副沧桑的嗓子，缓缓唱出短词。
在嘈杂的大街上，歌手的卖艺实在没什么新意，偶尔有人停下听了几句，更多是匆匆扫一眼就过的行人，和在音响边转着跑的小孩。
但俞凤林听到了。
或许是同情吧。如果歌手在前面摆了个煽情至极的板子，写上一个个煽情至极的字，俞凤林或许连看都不会看一眼。
但偏偏，他就只是唱，就着一个滋滋响的音响。
于是俞凤林走上前，和他搭了话。
俩人就这么认识了。俞凤林知道了他的名字，叫何唱。
何唱原本自己组了个乐队，但因为一次争吵，乐队解散了，但他是个为音乐而活的人。
他说，市面上太多歌，表达爱，表达自由，表达个性，或激烈或苦涩，或讽刺或歌颂，却很少有纯粹的，能安抚到人们心灵的治愈歌曲。
他已经哭够了，也已经燃够了，何唱只想平淡地表达希望。
“这个世界太喧闹，我们匆匆来匆匆去，每天要处理各种情绪，却从来没有被情绪安抚过，我想让大家开心点。就算有很多不如意的事，我希望有人能从我的歌里获得希望。”
说这话时，何唱身上仿佛飘着一圈佛光。
不开玩笑。
俞凤林当时就是这么认为的。
他头脑一热，当即加入了何唱的乐队，只有两个人的乐队。
其实他们俩都知道，这个乐队存在不了多少时间。
不是什么复杂的原因。这个时代，大家都更愿意接受冲击性强的事物，好像越把世界的真相扒开扒烂，把每一个碎末都凿出来细细品味，才能让处在压抑中的人们获得一丝喘息。
这种太积极的歌，会被嗤之以鼻的。
但俞凤林和何唱还是坚持下去了。
不温不火也挺好的。
看着何唱对着灯光反复改稿的样子，俞凤林觉得自己做了件天大的好事，他喜欢看到这些。
至少他的歌他听到了。
.
“梆——”
一声脆响，把俞凤林拉出了回忆。
听声音，是狱警来了。众人立马正襟危坐。
想到徐成竹的话，沈从让沈遂又看了次自己背后的数字。
意外地，沈遂没有多说什么，乖乖报出数字。
数字没变。
这次只来了一个狱警，毛发旺盛的那个。警棍被别在他的腰间，走动时，感觉整个地板都在跟着他的幅度抖。
沈遂被狱警吸引了注意力。沈从看了他一会儿，目光也落到狱警身上。
“哈欠！”
狱警打了个大大的喷嚏，然后在徐成竹的笼子前停下了。
“你，出来。”
众人心脏同时一跳，怎么了？