“但《春》是我买来的，《冬》也是我买来的。或许以后还有《夏》和《秋》，但我都会一并买来。他只是拥有着几幅绣屏，可我拥有的，是有你的春夏秋冬。他会出现在你的灵光一闪里，但永远持续存在于你身边的人，只会是我。”高嵘说，“这个回答你满意吗？”
……怎么可能说满意还是不满意呢。
……他们现在，明明应该已经不是在恋爱的关系了啊。
可心跳跳得越来越快，越来越快。池兰倚听见高嵘说：“而且这一世，买来所有材料，等待你重铸这个系列的，也是我。找回残缺的《冬》的人，也是我。于是……”
这一世，我才是那个宿命。
我会一点点洗去上一世的痕迹，无论是你和他之间的痕迹，还是我和你之间的旧痕迹。
新的萌动会遮盖旧的痕迹。我要让你回头时，看见旧的土地上，长出了新的花园。
“而且，我想看见它们这一世新出现在我眼前的样子。”高嵘说，“从种子到发芽，到开成花。它们一定会很美。你愿意让我看见这崭新的开花的过程吗？”
“其实，前些年在目睹你的旧作品再度出现时，我也是这样想的。我不是缪斯，我无法让你产生新的作品。可那些旧时的种子，在崭新的一世再度开出新的花的模样，依旧让我感动。”
“它们真的很美。不只是为我们带来了金钱。池兰倚，我想要你知道这一点。对于你来说或许陈旧的东西，对于这个世界的其他人来说……都是崭新崭新的。如果他们不能看到，那将会是他们一生的遗憾。”
汽车继续行驶。那幅巨大的海报已经被抛在了身后。
缪斯……还是经理人，是吗。
“我会重做那个系列的。”在回到家里时，池兰倚擡头，对着高嵘认真地道，“不仅是上一世我们做过的，还有新的……就将它们分为春冬两个系列吧。”
先是旧的春，然后是新的冬。
明明反常……却好像那么适合别扭的他们。
“你说得对。”池兰倚又说，“我不是在痛苦地复刻……只是它们太好了。我必须又把它们拿出来。”
他眼底星光闪闪烁烁，好像一片沉着星星的海洋。
高嵘也笑了：“我就知道，你一去工作室，心情就会变好。”
“……距离变好，还早得很呢。”
说到这个话题，池兰倚就觉得很沉重。刚刚激起的一点力气又被抽掉一半。
想了想，他又添了一句话：“高嵘，虽然你不是我的缪斯，但你是一个很好的合伙人……你给我准备了一切基础，无论是向前的、停留的、还是向后的……”
是一个我任何时候回头……都会看见的、长久稳定的合伙人。
池兰倚不敢看高嵘的反应。可他听见高嵘说：“无论你做不做新东西，我都一样爱……”
“览祎。”
池兰倚逃也似的匆匆地上楼，回到了房间里。他关上门，背对走廊，不敢去想自己听见的是“览祎”还是“兰倚”。
在思绪狂乱复杂，再次做出冲动的行为前。他看向镜子里自己孱弱的身体。
最终，他咬牙，用力地反锁了门。
今夜，在床上，他依旧是一个人。
可他又做梦了，梦见自己在画绣屏那个系列的设计稿。很快，梦里的他从自己没有伤疤的手指看出，自己不是处于上一世，而是处于这一世。
这一世，在复刻自己的作品时，池兰倚总有一种想要呕吐的感觉。他恍恍惚惚，觉得自己像是一个小偷，在偷窃以前的自己，成全一段郁郁又末日狂欢般的时光。
可这次在梦里……他没有了这样的感受。
他站在桌前，又开始欣赏自己的作品了……就像高嵘说的那样，他为了他的合伙人，把那些被埋藏的金色回忆又带回了人间。
美好的东西不应该被埋藏或消失。它应该新生，再度发出金色的光芒。
强烈的负罪感和掠夺感，在那一刻，竟然消失了。
池兰倚醒来时摸了摸脸颊。他惊愕地发现，自己竟然满脸是泪，且不明所以。
他好像还是没有做出什么新的东西。看着空空荡荡的床，池兰倚心想。他只是想要正视自己从前的作品……把它们带回人间而已。
没有任何缪斯为他激发了任何新的灵感。
可在前往工作室的路上，他还是有了一种有什么东西在萌芽的感觉。即使敏感如他，也觉得这感觉影影倬倬，并不真切。
冬天雪后是日出。
在看见阳光爬上积雪的屋檐的那一刻，池兰倚突然觉得，最后一瓶香水如果有颜色，那它一定得是金色的。
即使，这个想法尚且模糊，还没能被付诸实践。
……
春节前总是很忙碌的。在大年三十之前，池兰倚紧赶慢赶，完成了绣屏系列的设计稿的一部分。
在重绘这一部分时，他的心情从未有过地安宁和平静着。重画自己从前的设计稿，因为合伙人要求的存在……好像再也不让人疲惫和麻木了。
有人想看它们重新问世……而且或许不是出于对利益的追求。
叶韶他们也看见了他正在做的东西。他们眼神中无法隐藏的惊叹和赞美，让池兰倚羞涩又兴奋。
“我一定要看见它们诞生在我眼前。在高定秀的黄昏。”叶韶说，“你知道吗？它们像一个梦，像新生……它们会让我们所有人，都成为这个世纪的唯一的大师。”
她的话让池兰倚跃跃欲试。
他发现自己也无比希望……它们的诞生。
这一刻的复刻，终于不像复刻。世界对于它们如此陌生，它们带来了美，是新的诞生。
只是在旧东西之外，还有新东西。
除了周日，他依旧长时间地睡在工作室里。尽管关于最后一瓶香水，他迟迟没有动手，只是给它准备了一个专门的瓶子。
或许是因为能够祥和地、平静地观看自己以前的作品，他对于香水，再也没有那么焦急了。
只是他交给季文耀的那件“废稿”……依旧经历了上百次的改动。
特别是在他重绘绣屏的《春》系列之后。过去和现在，永远是一把会对彼此开刀的剑。池兰倚更加不能接受新废稿的不完美。
尤其是在认可了自己上一世26岁的成就……之后。
“我的小皇帝啊。”季文耀最后受不了地道，“你再改，它就赶不上生产了。我从来没见过你对一个作品这么害怕踌躇过。在我眼中，它已经很完美了。”
池兰倚抿唇很久，最终，他看着暂时的成果咬咬牙，憋出一句轻轻的话来。
“……那，就这样吧。”
创作者永远不知道自己的作品是否完美、是否超越自己。甚至创作者不能知道，36岁的自己能否超越26岁的自己。
那就……索性放弃了，交给市场去看吧。
把它交出去的瞬间，池兰倚就努力让自己把它忘掉。否则，他夜不能寐，时刻被一种要惊恐发作的感觉捕获。这一天他难得地又想到了酒和烟。工作室里没有酒，他在季文耀的桌子旁边走了好几圈，最终偷偷地、做贼似的摸了几根烟。
大年三十，他在天台上偷偷地抽烟。
好久不曾入口的烟雾带来了强烈的尼古丁刺激。只是吸了一口，池兰倚就感觉自己的嗓子变得有点哑。可那种对精神带来的放松和鼓动感，让他又接着吸了一大口。
终于，他的脑袋里盘旋的，不再是那件被改了几百遍的废稿了。
“其实我还有一件废稿已经问世了……是被LINQ抄走那件，它是小爆款，可陆科成改了其中一些内容。”池兰倚神经质地想着，“这能说明我的废稿也可以成功吗？会不会它只是在我的眼里很千疮百孔……”
“会不会，其实是陆科成改的那部分起了作用？他比我做得更好？”
手指突然开始打颤、发抖。池兰倚弓下腰，骤然间觉得胃抽搐般地疼。他颤抖着手，大口大口地吸烟，让烟雾充满自己的口腔和脑袋，妄图用这一刻的狂乱来冲击走那份幻痛。
就在这时，他的电话响了起来。
在看见屏幕上的名字后，池兰倚手一抖，差点把整个手机甩到了地上。他不敢接电话，将烟捏灭扔掉，头也不回地逃到三楼，开始用水漱口。
他漱了三次口，嗓子却还哑着。他手旁的手机却还在响。高嵘还在给他打电话，等待他的回答。
“……喂，有什么事吗。”
池兰倚终于接通了，可他的手也开始抖。
他惶然听见自己的声音还哑着，毫无恢复的迹象。