雾里挑食记(伦敦往事)
1990年代伦敦的雾总带着股煤烟味,雾玉墨的童年却裹着奶油蛋糕香。三岁时,母亲第一次给他喂牛肉泥,小卷毛的眉头皱成核桃仁,粉红舌尖刚碰到勺子就哇地哭出来,把碗里的食物抹得满墙都是。
“小墨乖,吃完给糖吃。”母亲举着草莓糖在婴儿床前晃,换来的却是小肉手一挥,奶瓶砸在地上发出“咣当”响。那时他们住在唐人街地下室,暖气片总发出怪响,可小墨对肉食的抗拒比伦敦的雾还顽固——看见香肠会躲到桌底,闻到炖肉味就捏住鼻子,连动画片里的小熊□□抱着蜂蜜罐,都能让他联想到肥肉的质感。
最惊险的是五岁生日。邻居送了烤鸡,母亲特意撕了鸡腿肉,拌上他爱吃的南瓜泥。小墨叉着腰站在椅子上,像只气鼓鼓的小兽:“不要!是小鸡的腿!”眼泪大颗大颗往下掉,最后母亲只好用豆芽菜裹着米饭,捏成小兔子形状,才哄得他张嘴。
“这孩子胃弱,医生说要补蛋白。”母亲摸着他过于单薄的肩膀叹气,在厨房熬了整夜的蔬菜汤。第二天下班回家,却发现小墨蹲在地毯上,正用面包屑喂流浪猫,自己的餐盘里,肉末被偷偷埋在土豆泥底下。
“小墨在做好事呀。”他仰着沾了面包渣的小脸,眼睛亮得像蓝宝石,“小花猫比我更需要肉肉。”母亲哭笑不得,只好把煎蛋切成星星形状,在粥里藏进碎虾仁,看他皱着眉一点点吃掉,像在完成什么了不起的任务。
七岁那年,他们搬进带阁楼的老房子。某个暴雨夜,小墨发着烧喊饿,母亲翻遍冰箱只有冻牛肉。她咬咬牙剁成肉泥,混着胡萝卜和面粉做成小饼,战战兢兢端到床边。出乎意料的是,小墨盯着盘子里的小动物形状饼,忽然伸手抓了一块:“像小熊饼干呢。”
母亲屏住呼吸看他咽下第一口,眼泪差点掉下来。窗外的雷声轰鸣,小墨却吃得认真,吃完还舔了舔手指:“其实肉肉...没那么难吃。”那夜的牛肉饼成了转折点,后来他虽仍不爱吃肉,却会乖乖咽下母亲做的爱心料理,偶尔还会摸着肚子说:“小花猫要是知道我吃了肉肉,会不会生气?”
多年后在霍格沃茨,雾玉墨对着餐盘里的烤牛肉叹气。忽然想起伦敦老房子的厨房,母亲系着碎花围裙,在蒸汽里把肉切成他最爱的形状。魔杖轻点间,牛肉片变成了小兔子模样,旁边的Echoide看得目瞪口呆:“小鹿的魔法,原来都用在挑食上了?”
而此刻,绍兴老台门的餐桌前,雾玉墨正把碗里的红烧肉夹给Echoide。母亲笑着摇头:“当年在伦敦追着你喂饭的日子,好像就在昨天。”他耳尖微红,夹起一块炖得软烂的羊肉:“现在...偶尔也能吃一点。”话音未落,小熊兄弟已抱着空碗凑过来,B-612的爪子上还沾着酱汁:“小墨先生小时候的挑食故事,再说十遍!”
窗外的雪光映着暖阁,雾气氤氲中,有人在讲述久远的伦敦往事,有人在偷偷把肉片藏进米饭,有人在魔法与烟火气里,把童年的执拗,酿成了此刻的温柔。