药汤熬到第三遍时，天边泛起鱼肚白。张婆婆的呼吸渐渐平稳，念槐这才发现自己的布鞋早已泡得透湿，脚趾头冻得没了知觉。
\"丫头，你这法子比老辈人灵验。\"张婆婆的儿子递来碗姜汤，\"前几日请了镇上的西医，打了两针都不管用。\"
回家的牛车吱呀作响，念槐靠在雷影肩头睡着了。他的粗布衣裳还带着雨水的寒气，却让她想起小时候爹背她采药时的体温。
药圃里的西洋菊被暴雨打得东倒西歪，念禾蹲在屋檐下给鸟窝加盖棕榈叶。\"姐你看！\"他举起个湿漉漉的麻雀蛋，\"老麻雀又孵了三只！\"
念槐接过鸟蛋，蛋壳上还沾着草屑。她突然想起省城医院里保温箱里的早产儿，那些孩子是不是也需要这样温暖的庇护？
傍晚，李教授的加急电报送到时，念槐正在给琉璃奶奶量血压。\"省中医研究院要调你去进修？\"秀秀的声音带着雀跃，\"这可是天大的好事！\"
念槐攥着电报的手微微发颤，电报上的铅字在暮色里跳动：\"速来省城，参与重大课题研究。\"她抬头看向老槐树，新鸟窝里的雏鸟正张着嫩黄的小嘴。
\"我不去。\"她突然把电报塞进灶膛，火苗腾地窜起来，映得满屋子通红。槐生蹲在门槛上装旱烟，烟袋锅明明灭灭：\"你娘当年也说舍不得离开药圃，后来还是跟着医疗队去了朝鲜。\"
夜里，念槐翻出压在箱底的医书。泛黄的纸页间夹着朵干枯的槐花，是去年开春时琉璃奶奶给她别在衣襟上的。她摸出钢笔，在《濒湖脉学》的空白处写道：\"西药如刀，中药如伞，医者当知何时持刀，何时撑伞。\"
蒲公英飞向远方
省城机场的玻璃幕墙外，念槐看着螺旋桨卷起的气流。她的粗布衣裳被熨得笔挺，布鞋换成了李教授送的方口皮鞋，硌得脚趾生疼。
\"念槐同志，这是给你准备的白大褂。\"研究院的王主任递来件浆洗过的制服，\"你的任务是整理民间偏方，特别是少数民族地区的......\"
\"主任，我想先回趟家。\"念槐攥着白大褂的衣角，\"我爹病了......\"
\"胡闹！\"王主任的眼镜片闪过冷光，\"国家课题要紧，还是你爹的病要紧？\"他摔门而去时，带起的风掀翻了桌上的草药标本，干燥的艾草碎末撒了一地。
念槐蹲下身收拾，突然闻到熟悉的槐花香。秀秀不知何时站在门口，怀里抱着个蓝布包袱：\"你娘连夜蒸的槐花糕，说带着路上吃。\"她的眼睛肿得像桃子，鬓角沾着露水。
\"秀姐，我......\"念槐的喉咙像塞了团乱麻。秀秀从包袱里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着晒干的艾叶：\"这是你爹让带的，说能治水土不服。\"
飞机冲上云霄时，念槐贴着舷窗往下看。老槐树在晨光里泛着青灰，新诊室的红瓦像块补丁，药圃的西洋菊开得正艳。她摸了摸口袋里的降压药瓶，冰凉的玻璃贴着皮肤，像爹布满老茧的手。
三个月后，念槐带着满身药香归来。村口的老槐树上挂着欢迎横幅，念禾举着新做的铁皮喇叭喊：\"姐成大专家啦！\"
药圃边上立起了新石碑，\"槐氏草药研究基地\"几个金字在阳光下耀眼。雷影正在指挥工人搭建温室大棚，看见念槐回来，抹了把汗：\"你那西洋菊，在大棚里长得比老槐树还精神。\"
念槐推开诊室的门，爹的旧药柜还在原处，只是多了台崭新的电子显微镜。她摸出本烫金证书，\"全国中医药先进个人\"的字样刺得她眼眶发酸。
\"丫头，过来。\"槐生的声音从里屋传来。老人躺在新换的藤椅上，腿上盖着念槐寄来的毛毯，\"这是你娘从朝鲜寄来的银针，她说要传给长孙媳。\"
念槐的脸红得像熟透的番茄，突然听见院里吵吵嚷嚷。虎子举着个玻璃瓶冲进来：\"念槐姐快看！我在后山发现的金线莲！\"
众人围过来，玻璃瓶里的金线莲在灯光下泛着金属光泽。念槐突然想起在研究院看到的dNA图谱，那些螺旋状的结构，多像老槐树皮上的纹路。
\"虎子，明天带你去采药。\"念槐把金线莲小心翼翼地放进药柜，\"咱这后山，说不定藏着比黄金还贵重的宝贝。\"
暮色四合时，念槐站在新盖的观景台上。远处的青山如黛，老槐树的枝桠间点缀着新鸟窝。她摸出李教授送的电子血压计，银色的外壳映着晚霞，突然觉得这冰冷的金属，竟也带着草药般的温度。
\"该吃饭啦！\"秀秀的喊声从厨房传来，混着新麦饼的香气。念槐转身时，看见老槐树上的雏鸟正在试飞，翅膀扑棱棱地拍打着空气，像极了当年她第一次拿到医书时颤抖的手。
夜风掠过药圃，西洋菊的香气里混着艾绒的苦涩。念槐知道，不管飞得多高多远，她的根永远扎在这片土地里，就像老槐树的年轮，一圈圈镌刻着生命的密码。