君凡朝他走过来，步伐沉稳，面容轮廓清晰，眉眼深邃，鼻梁挺直，薄唇习惯性地抿着，透着一股冷峻和疏离。今天的君凡，身上深色的衬衫袖子随意地挽到小臂，露出的腕骨线条分明，皮肤是健康的麦色。他的目光锐利，像手术刀，平静地落在苏云逸脸上，只是极短暂地停留了一瞬，便移向他手中那个因为用力而有些变形的文件袋，随即伸出手，手掌宽厚，指节修长有力。
“云逸，来了。”他的声音低沉平稳，听不出什么情绪，如同冰层下缓慢流淌的河水。
苏云逸连忙双手将自己的“宝贝”递过去，那份计划书和市场报告被汗水微微濡湿的封面显得有些狼狈：“姐夫，这就是我跟您提过的，智能家居系统的计划书和市场调研报告！我做了很久，反复修改，绝对详尽！”他的语速不自觉地加快，带着一种急于证明自己的迫切。
君凡接过那厚厚一叠文件，指尖触碰到那微湿的封面时，眉头几不可察地蹙了一下，快得让人以为是错觉。他没说什么，只是拿着文件，径直走向那张巨大的办公桌，在宽大的皮椅上坐下，下巴微抬，示意苏云逸坐到对面的椅子上。那椅子看起来舒适，但位置正对着落地窗刺目的阳光和君凡审视的目光，让苏云逸感觉自己像个被放在聚光灯下的标本。
“那我们就开始吧。”君凡淡淡地说，手指已经翻开了计划书的扉页。他甚至没有抬眼，目光专注地落在纸面上，仿佛那上面有什么魔力。
苏云逸深吸一口气，像打开了蓄势已久的闸门，开始了他准备多时的陈述。他的声音起初带着一点颤抖，但很快被巨大的热情点燃。他越说越激动，身体微微前倾，双手无意识地比划着，试图将心中那个宏伟的蓝图清晰地描绘出来。
“凡哥，你看这个是市场前景！”他指着报告里精心制作的图表，上面是陡峭上升的增长曲线，“智能家居是绝对的风口！现在渗透率还很低，尤其是中端市场，简直是蓝海！我们的目标定位非常精准，就是那些追求品质生活、预算又相对理性的都市中产家庭！”
“我们的核心技术优势在这里！”他翻到技术章节，语速更快，眼中闪烁着自信的光芒，“我们自研的核心算法，对用户习惯的学习速度和预测精准度，比目前市面上的主流产品至少提升了百分之三十五！这意味着更低的误操作率，更智能的场景联动，用户体验绝对是质的飞跃！还有我们的硬件架构设计，模块化程度非常高，成本压缩空间巨大，后期升级维护也极其方便……”
他滔滔不绝地讲着技术细节，讲着用户痛点，讲着营销策略，讲着未来三年的发展规划。他描绘着一个光明的未来：如何凭借领先的技术和精准的定位，在巨头林立的夹缝中杀出一条血路，如何迅速占领市场份额，如何建立起自己的品牌壁垒……每一个字都浸透着他的热情和孤注一掷的信念。他完全沉浸在自己构建的世界里，额头上因为激动和紧张渗出了细密的汗珠，脸颊也因为热血上涌而微微泛红。
君凡一直沉默地听着，低着头，专注地看着手中的文件。他翻页的动作很慢，很仔细，仿佛在咀嚼每一个字。偶尔，他会拿起一支看起来就价值不菲的黑色钢笔，在纸页的边缘空白处，写下几个极其简短的词或符号。那笔尖划过纸张的声音，在苏云逸激昂的叙述间隙里，微弱却异常清晰，像一根无形的针，时不时地刺破他构筑的热情泡沫。苏云逸无法分辨那是在记录要点还是在标记问题，这未知的审视让他心头那根弦绷得更紧，每一次笔尖落下，都让他心跳漏掉半拍。
“所以，凡哥，”苏云逸终于讲到了他精心准备的最后部分，声音因为长时间的激动而有些嘶哑，但眼神却亮得惊人，“基于我们强大的技术壁垒、精准的市场切入点和高效的运营模式，我们非常有信心，在A轮融资后的一年内实现盈亏平衡，两年内占据目标细分市场百分之十以上的份额！这绝对是一个值得投入的、前景无限的项目！”他满怀期待地看着君凡，胸膛微微起伏，等待着一个认可，或者至少是一个鼓励的眼神。他觉得自己已经倾尽所有，把项目的“灵魂”都剖开呈现在了对方面前。
办公室里陷入了一种奇异的寂静。只有中央空调出风口持续送风的低微声响，以及窗外遥远城市传来的、被高度过滤后几乎听不见的背景噪音。
君凡终于抬起了头。他没有看苏云逸因为期待而涨红的脸，目光似乎穿透了他，落在某个虚无的点上。他合上了那份厚厚的计划书，发出轻微的“啪”的一声。这个动作本身，就让苏云逸的心猛地往下一沉。
“云逸，创业！”君凡开口了，声音依旧低沉平稳，听不出喜怒，却像一块沉重的冰投入滚烫的水中，“不是写PPT。”他的目光这才缓缓聚焦在苏云逸脸上，那双深邃的眼睛里没有任何波澜，只有一种近乎冷酷的审视，仿佛能穿透一切华丽的辞藻和精心绘制的图表，直抵最核心的、赤裸裸的现实。
苏云逸脸上的血色瞬间褪去，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。那六个字，像六把冰冷的锥子，狠狠扎进了他刚刚还滚烫的心口。他感觉一股寒气从脚底直冲头顶，刚才还沸腾的热血瞬间冷却、凝固。
“硬件成本。”君凡的手指轻轻点在那份计划书上，指尖正落在苏云逸引以为傲的成本控制表格上，“压到行业平均水平的百分之六十？谁给你的报价？签了意向协议吗？具体是哪几家供应商？”他的问题一个接一个，语速并不快，却异常精准，像手术刀精准地切开皮肤，直指病灶。每一个字都带着冰冷的重量，砸在苏云逸的心上。
苏云逸的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。他张着嘴，喉咙里却像被什么东西堵住了。那些成本数字，是他根据网上搜集的资料和一些行业论坛的讨论估算出来的！
意向协议？他连供应商的门朝哪边开都还没完全摸清楚！他原本计划拿到启动资金后再去具体谈的！他下意识地、几乎是慌乱地从文件袋最底层摸出几张皱巴巴的纸——那是他找朋友帮忙草拟的、针对未来潜在供应商的保密协议范本。他手忙脚乱地想要递过去，仿佛这能证明什么。然而，他的手伸到一半，就僵在了半空。君凡那洞悉一切、不带任何感情的目光，让他觉得自己像个试图用沙子搭建城堡却被潮水瞬间冲垮的孩子，所有的小心思都无所遁形。那几张薄薄的纸，此刻重逾千斤，也荒谬得可笑。