他盯着罐子看了半天，确认蛇不会跑出来，才慢慢松开我的衣角，却还是往我身边靠了靠，像在寻求保护。
傍晚给他喂食时，他不知怎么又想起了蛇，突然扑过来抱住我。新身体高大，他这一下扑得又急又猛，我没站稳，被他按在地上，后背磕在实验台的棱角上，疼得我倒抽一口冷气。
“别扑我，好疼哦。”我拍着他的背，“你现在比我高小半个头呢，再这么扑，我骨头都要被你撞断了。”
他立刻松开些力道，却还是不肯起来，只是趴在我身上，用脸颊蹭我的脖子，喉咙里发出低低的呜咽，像在道歉。
“知道错了就好。”我叹了口气，伸手摸了摸他的头发，“下次要抱就轻轻的，听见没？”
他乖乖地点头，在我颈窝里蹭了蹭，像只温顺的大型犬。
窗外的月光透过遮光帘的缝隙漏进来，在地上投下细碎的光斑。我躺在冰凉的地板上，被他沉甸甸地压着，后背还在隐隐作痛，心里却软得一塌糊涂。
原来再强大的人，也会有害怕的东西。
原来他也会像个孩子一样，在受惊时只想扑进我怀里寻求庇护。
这些细碎的、鲜活的反应，比任何语言都更能证明——他在慢慢“活”过来。
“以后怕什么就告诉我，”我轻声说，指尖划过他的脊椎，那里有我亲手缝合的痕迹，“我会保护你的。”
他没说话，只是把我抱得更紧了些。
黑暗里，我仿佛听见他胸腔里传来的心跳声，沉稳而有力，像在回应我的承诺。