“你看，”我指着他的脸，声音有些发颤，“你会笑啊。”
他似乎被我的反应逗乐了，又笑了笑，这次更深了些。他伸出手，轻轻碰了碰我的嘴角，像是在模仿我的样子。
实验室里安静下来，只有培养舱运行的低鸣声。阳光透过窗户照进来，在我们身上投下暖融融的光斑。他不会说话，我也不再追问过去，只是静静地看着彼此，像在享受这偷来的、平静的时光。
或许他永远都学不会说话了。
或许他永远都记不起完整的过去。
或许他永远都带着这副借来的躯壳，带着一身的缝合线。
可那又怎样呢？
他会笑了。
他会用动作表达情绪了。
他会在我自责时，用额头蹭我的手心安慰我了。
这些就够了。
我俯身，在他光洁的额头上印下一个吻。
“没关系，”我轻声说，“就算你永远说不出话，我也知道你在想什么。”
他眨了眨眼，灰绿色的眼睛里满是信任。
喉咙不能说话又如何？身体是借来的又如何？
我们之间，从来不需要语言来证明什么。
一个眼神，一个动作，一次心跳，就足够了。