“别说了。”
他终于开口，声音低得像从地底传来，带着浓重的鼻音，还有……压抑的抽噎。
我愣住了，抬头看他。
月光恰好落在他脸上，照亮了他紧抿的嘴唇，和眼角滑落的、晶莹的液体。一滴，又一滴，砸在黑袍上，晕开一小片深色的痕。
他在哭。
那个总是把自己裹在冰冷外壳里，连疼都不肯出声的少年，此刻正背对着我，肩膀微微耸动，发出压抑的、像小猫一样的呜咽声。
“别说了……”他又重复了一遍，声音破碎不堪，“我知道。”
我知道她想说什么。
我知道她也……
后面的话，他没说出来，只是用力挣开我的手，几乎是踉跄着冲出了校医院。
门被“砰”地一声带上，震得墙上的药瓶都晃了晃。
我坐在床上，看着空荡荡的门口，眼泪终于决堤。
原来他都知道。
知道我没说出口的话，知道我藏在玩笑里的关心，知道我每次靠近时，那颗早就不属于自己的心，跳得有多快。
可知道又能怎样呢？
月光依旧惨白，照在空荡荡的房间里，像一场永远不会醒来的梦。
系统的声音很久没响过了，大概是默认任务已经结束。可我摸着胸口，那里空荡荡的，像被挖走了一块，疼得喘不过气。
我好像……把自己也留在这个世界了。
留在了那个会为我哭的少年心里，留在了这场迟来的、注定无果的告白里。