他走得飞快，步子又大，瘦长的腿迈得像阵风。姜皓月小跑着跟在后面，裙摆扫过路边的杂草，带起一串草籽。她的小皮鞋踩在坑洼的路上，硌得脚心发疼，喘气也越来越急，像只被丢在后面的小尾巴。
“斯内普！你慢点行不行！”她喊得声音都劈了，眼泪在眼眶里打转，“我脚疼……”
他的脚步终于顿了顿，却没回头。
姜皓月追上去，扶着膝盖大口喘气，额前的碎发被汗浸湿，贴在脸上。她抬头看他，发现他正望着桥对面——莉莉和佩妮在那边的草地上，正用刚打回来的水浇她们种的小花，银铃似的笑声顺着风飘过来，扎得人耳朵发疼。
“你总看她们干什么呀。”姜皓月小声说，把竹篮里的野蔷薇拿出来，递给他一朵，“你看这个，比她们的花好看。”
他的目光从莉莉身上挪开，落在那朵花上。粉白的花瓣被她攥得有点皱，花茎上的小刺扎了她的指尖，渗出点血珠，混在露水里面，像颗发红的泪。
“丑死了。”他说，声音冷得像运河里的水。
姜皓月的手僵在半空。她看着他转身走向桥洞的阴影，看着他把自己缩成一团，背对着所有光亮的地方，忽然觉得那朵野蔷薇在手里烫得厉害。
她没再追上去。
那天晚上，姜皓月坐在自家窗台前，看着蜘蛛尾巷的方向。竹篮里的另一朵野蔷薇蔫了，花瓣卷成了小筒，像被人揉过的纸。她摸了摸自己的脚踝，那里肿了一小块，是白天跑太快崴的。
她忽然想起斯内普望着莉莉时的眼神，亮得像藏了星星，可转过头看她时，那星星就灭了，只剩下黑漆漆的冷。
原来有些影子，是怎么追都追不上的。就像运河里的水，你拼命想抓住，它却只会从指缝里流走，还会把你的手浸得冰凉。
第二天一早，姜皓月瘸着脚走到桥洞下，把那朵蔫掉的野蔷薇放在他常待的石阶上，旁边还摆着块没沾泥的面包。
风从桥洞穿过去，吹得花瓣轻轻晃。她站了一会儿，没看见那个黑袍身影，就一步一挪地走了。
她不知道，后来他真的来了。他拿起那块面包，却把那朵花扔进了运河里。粉白的花瓣在墨绿的水面上打了个转，很快就沉了下去，像从未存在过。