空安静地坐在床边，微微低着头，双手乖巧地放在膝盖上，像等待宣判的孩子。长长的金色睫毛垂下，掩去了眼中的情绪。
秦医生推了推眼镜，看向钟离，语气专业而冷静：“钟离先生，空少爷的身体基础状况良好，脑部淤血确实吸收得差不多了，目前的影像检查也没有发现新的器质性病变。”
钟离微微颔首，等待下文。
“但是，”秦医生话锋一转，语气带上一丝遗憾，“由于当时脑震荡对特定神经区域的损伤是不可逆的，他目前的表现——反应迟缓、信息处理速度慢、应急反应能力下降——很大程度上已经固定了。通过药物和康复训练或许能有极其微小的改善，但期望恢复到从前水平是不现实的。”
房间里安静了一瞬。空的手指无意识地蜷缩了一下。
钟离的目光落在空身上，语气不变：“智力呢？”
“智力完全没有受到影响，认知能力、记忆力、理解力都在正常范围，甚至某些方面可能更敏锐。”秦医生肯定地说，“只是‘速度’慢了，就像一台高性能但处理器时钟频率被调低了的电脑。而且，在应激或紧急情况下，他可能无法像常人一样迅速做出反应和判断，这会存在一定的风险，需要身边人多加留意。”
“我明白了。”钟离的声音听不出喜怒，“后续的治疗和注意事项，麻烦您整理一份详细的方案给我。”
“好的，钟离先生。”秦医生点头，收拾好医疗箱，又温和地对空笑了笑，“空少爷，放轻松，按时休息，不用有太大压力。”
空慢慢抬起头，对医生露出一个浅浅的、略显迟钝但十分真诚的笑容：“谢谢...医生。”
秦医生离开后，房间里只剩下钟离和空。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，将房间染上一层温暖的金色。空安静地坐在光影里，侧脸柔和，仿佛一尊精心雕琢的琉璃人偶，美好却易碎。
钟离走到他面前，蹲下身，这个动作让他能够平视坐在床沿的空。这个姿态自然而体贴，没有丝毫居高临下的意味。
“都听到了？”钟离问，声音比刚才和医生说话时柔和了许多。
空慢慢地点了点头，眼神清澈地看着钟离：“嗯...听到了...没关系...”
他的反应似乎总是慢半拍，连接受这样一个或许对他人来说有些残酷的事实，都需要更多的时间来消化和回应。
“医生说我...不笨...”他努力组织着语言，试图表达自己的理解，样子有点呆呆的，却莫名让人心疼，“只是...慢一点...像...树懒...”他甚至用了一个略显可爱的比喻，说完自己似乎觉得不太恰当，微微歪了下头，像是在思考修正。
钟离看着他这副模样，冷硬的心房某一处仿佛被轻轻触碰了一下。他极少对旁人有如此耐心，但面对空，这一切似乎变得自然而然。
“树懒很好。”钟离的唇角微微上扬，露出一丝极淡却真实的笑意，“它们从容，温和，活得长久。”
空眨了眨眼，似乎在消化钟离的话，过了一会儿，才慢慢露出一个更明显的笑容，带着点被认可的腼腆：“嗯...”
“在这里，你可以按照自己的节奏来。”钟离看着他，琥珀色的眼眸在夕阳下显得格外深邃，“慢一点没关系，没有人会催促你。我是你的...合作者，也是你的朋友。”
空认真地看着钟离，慢慢地点了点头。他虽然反应慢，但对善意和恶意的感知却异常清晰。他能感觉到，眼前这个高大威严的男人，对他没有一丝一毫的不耐和轻视，反而有种小心翼翼的呵护。
这让他感到安心。
“饿了么？”钟离站起身，恢复了惯常的沉稳姿态，但语气依旧温和，“晚餐应该准备好了。是想在房间吃，还是愿意下楼和我一起？”
空迟疑了一下，似乎在努力做决定。过了十几秒，他才慢慢抬起头，轻声说：“下楼...可以吗？我想...试试...”
他不想给自己找麻烦，也不想给钟离添麻烦。但他潜意识里觉得，不应该把自己封闭起来。
“当然可以。”钟离向他伸出手，是一个邀请扶持，而非必须的姿态，“我们慢慢下去。”
空看着那只骨节分明、充满力量的手，慢慢将自己的手放了上去。钟离的手很温暖，稳稳地包裹住他微凉的指尖，传递来一种令人安心的力量。
他借着钟离的力道站起身，两人一起慢慢地、一步一步地走出房间，走下楼梯。
夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。一个步伐沉稳有力，一个稍显迟缓依赖，节奏不同，却奇异地和谐。
空微微侧过头，看着身旁男人坚毅的侧脸轮廓，心底那片因为离开家和妹妹而感到不安的阴霾，似乎被这黄昏的光芒驱散了一点点。
也许，在这里的日子，并不会像他想象的那样难熬。
而钟离，感受着掌心那纤细而依赖的触碰，目光望向远处逐渐沉入地平线的落日，眼神深邃难辨。
他的计划，似乎因为这个意外闯入的、反应慢半拍的青年，而需要做出一些调整了。