空不再犹豫，他掏出多托雷给他的注射器，将临时解药注入静脉。几秒钟后，一股灼热感流遍全身，随之而来的是前所未有的力量爆发。他轻松越过激光网格，踹开实验室大门。
眼前的景象让他的血液凝固——多托雷被两个警卫按在地上，嘴角流血，眼镜碎裂。而站在控制台前的，是一个与多托雷有七分相似的高大男子，正冷笑着看向他。
"空，终于见面了。"男子的声音像蛇一样滑腻，"我儿子给你添了不少麻烦吧？"
K组织首领——多托雷的父亲。空举枪瞄准，却发现自己的手指突然无法扣动扳机。一阵诡异的麻木感从指尖蔓延到手臂。
"啊，T-307的副作用。"首领假惺惺地叹息，"我忘了告诉你，临时解药会加速神经损伤。真是遗憾。"
多托雷猛地挣扎起来："父亲！我们的交易还作数！放过他，我跟你走！"
"交易？"首领大笑，"傻孩子，我什么时候遵守过交易？"他按下控制台上的红色按钮，"全球释放程序启动。而你俩...将成为第一批牺牲品。"
通风系统突然喷出淡绿色气体。空踉跄了一下，感到呼吸困难。多托雷趁机挣脱束缚，扑向控制台。一声枪响，科学家身体一震，但仍坚持输入了最后一行代码。
"不——！"首领的怒吼被警报声淹没。
整个实验室突然陷入红色警戒状态。通风系统逆转，开始抽走毒素气体。多托雷跪倒在地，白大褂迅速被鲜血染红。
空用尽最后的力气冲向他，接住他倒下的身体。
"代码...逆转程序..."多托雷气若游丝，"荧的血液样本...我提前...拿到了..."
"别说话。"空撕开自己的衬衫压住他的伤口，"医疗队马上到。"
多托雷颤抖的手抚上他的脸："这三年...每一天...我都在后悔...放你走..."
远处传来急促的脚步声和喊叫。特勤处的突击队终于突破了防线。空紧紧抱住多托雷，感到温热的血液浸透了自己的衣服。
"坚持住...求你了..."
多托雷虚弱地笑了："这次...不会...不告而别..."
然后他的眼睛闭上了。
三个月后。
空推开研究所康复中心的大门，手里拎着两杯咖啡。最里面的病房里，多托雷正坐在床上全神贯注地操作笔记本电脑，蓝发在脑后扎成松散的一束，镜片反射着屏幕蓝光。
"医生说你又熬夜了。"空把咖啡放在床头柜上，"伤口恢复期需要充足睡眠。"
多托雷头也不抬："数据分析到了关键阶段。"
空直接合上他的笔记本："休息。现在。"
多托雷终于抬头看他，红瞳中闪烁着熟悉的固执。但当他看到空的表情时，肩膀微微放松："...好吧。"
这三个月像一场漫长的噩梦与美梦交织。多托雷在手术台上挣扎了八个小时才活下来；荧在璃月受了轻伤但无大碍；K组织随着首领的落网而土崩瓦解。而最令人惊讶的是，基因检测证实荧确实与空有血缘关系——虽然不是常规意义上的兄妹，但DNA相似度足以证明他们出自同一组基因编辑。
"今天感觉怎么样？"空坐在床边，递过一杯咖啡。
多托雷接过，指尖轻轻擦过空的手掌："好多了。医生说再有两周就能回实验室。"
空哼了一声："你的实验室已经被我改成健身房了。"
"你敢。"多托雷眯起眼睛。
"试试看啊，病号。"
两人对视一眼，同时笑了起来。这种轻松的斗嘴在过去几周越来越频繁，仿佛回到了三年前的日常。
多托雷突然正色："荧的检查结果如何？"
"一切正常。"空的表情柔和下来，"她适应得比我们想象的都好。下周就要回公司上班了。"
"你呢？"多托雷轻声问，"特勤处给你的长假还愉快吗？"
空耸耸肩："老实说，有点无聊。我习惯了..."他顿了顿，"危险。"
多托雷的嘴角微微上扬："巧了，我实验室正好缺个身手敏捷的助手。工作内容包括但不限于：搬运危险化学品、制服失控实验体、以及..."他故意拖长音调，"阻止首席科学家过度工作。"
空挑眉："工资呢？"
"包吃包住。"多托雷推了推眼镜，"外加一个脾气不好的同居人。"
"听起来不怎么样。"空假装思考，"除非...那个同居人愿意在某些特殊时刻提供私人服务。"
多托雷倾身向前，嘴唇几乎贴上空的耳朵："24小时待命，随叫随到。"
空笑着推开他："先把伤养好再说吧，博士。"
阳光透过窗帘洒在病床上，为两人镀上一层金边。多托雷的手悄悄覆上空的手背，十指相扣。
"空。"他少见地直呼其名，"如果重来一次...你还会接那个卧底任务吗？"
空沉默了一会儿，然后摇头："不会。"他握紧多托雷的手，"我会选择更信任你一些。"
多托雷的眼镜片后闪过一丝光芒："我也是。"他轻声说，"我会选择告诉你真相，而不是自以为是的保护。"
空笑了："看来我们都学到了点什么。"
"比如？"
"比如..."空俯身，在多托雷唇上落下一个轻柔的吻，"有些分离本可以避免。"
多托雷加深了这个吻，手指穿过空的金发。当他们终于分开时，科学家的红瞳中闪烁着罕见的温暖。
"生日快乐。"他突然说。
空愣了一下："今天不是..."
多托雷从枕头下拿出一个小盒子："提前准备的。打开看看。"
盒子里是一枚银色的戒指，内侧刻着一行小字："我的常量与变量"。
空认得这句话——多托雷常说的科学比喻：在变化万千的实验中，有些因素是常量，永恒不变；有些是变量，需要不断调整。
"你是我生命中唯一的常量。"多托雷轻声解释，"无论其他变量如何改变。"
空拿起戒指，在阳光下仔细端详，然后笑了："下次求婚别挑我拿枪的时候，博士。"
多托雷挑眉："这是承诺，不是求婚。"
"有区别吗？"
"当然。"多托雷推了推眼镜，露出那个让空又爱又恨的自信笑容，"求婚会有更隆重的场合，更昂贵的戒指，以及..."他压低声音，"更私密的庆祝方式。"
空大笑着将戒指戴在手指上："那我等着。"
窗外，初春的风拂过树梢，带来新生的气息。病房里的监测仪器发出规律的"滴滴"声，像某种奇特的节拍器，为他们的未来打着节奏。
空看着多托雷的侧脸，想起这三年的分离、痛苦与重逢。或许他们的故事从来就不是简单的特工与科学家，也不是保护者与被保护者。而是两个不完美的人，在混乱的世界里找到了彼此这个"常量"，然后决定，无论"变量"如何改变，都要一起面对。
而这一次，没有不告而别，没有孤军奋战。只有两个伤痕累累却依然选择相爱的人，和一段即将共同书写的新篇章。
[全文完]