"他搬家了。"安柏突然说，"从你们以前同居的公寓搬到了研究院附近的房子。我上周路过那里...阳台上放着那盆你送他的仙人掌。"
空的心脏猛地收缩。那盆仙人掌是他和多托雷第一次约会时在路边摊买的，因为多托雷说"这种植物和你一样，看起来无害，实际上满身是刺"。
"安柏。"空的声音沙哑，"拜托，别说了。"
女孩抿了抿嘴，终于不再提起这个话题。她打开收音机，让流行音乐填满沉默的空间。
空重新戴上墨镜，假装对窗外的风景感兴趣。他不知道该如何解释，自己对多托雷的记忆就像一副精心保存的标本——美丽但已失去生命。三年的卧底生涯改变了他太多，那个会为恋人准备惊喜早餐的空已经死在了某个不知名的巷战里。
车子驶下高速，进入市区。熟悉的街道让空恍惚间有种时空错乱的感觉，仿佛这三年只是一场漫长的噩梦。但当他无意间瞥见后视镜中的自己——那道从眉骨延伸到太阳穴的疤痕、那双不再明亮的眼睛——就知道有些东西永远回不去了。
"直接送你回家？"安柏问，"你的公寓一直有人定期打扫。"
空摇摇头："先去医院。"
"你受伤了？"安柏立刻紧张起来。
"例行体检而已。"空安抚道，却没有告诉她真实原因——在K组织的最后一个月，他被注射了一种新型神经毒素，至今偶尔会出现手部麻痹的症状。组织医疗部束手无策，而他想到了一个可能唯一有解决办法的人。
那个他三年来日思夜想却不敢联系的人。
"对了，"空转移话题，"我妹妹最近怎么样？"
安柏的表情立刻明亮起来："荧上个月刚升职！现在可是跨国公司的区域总监了。她很想你，几乎每周都来总部打听你的消息。"
空的嘴角终于浮现出真心的微笑。妹妹荧是他在这世上唯一的亲人，也是支撑他度过卧底生涯的最大动力。"明天就去看她。"他在心里默默承诺。
车子在医院门口停下。空解开安全带，突然想起什么似的转向安柏："帮我个忙。"
"什么？"
"别告诉任何人我回来了，尤其是..."空停顿了一下，"尤其是研究院那边。"
安柏的眼神闪烁，但还是点了点头："保密期限一周，之后你必须亲自向老大汇报。"
"成交。"空拎起帆布袋准备下车，却被安柏拉住了手腕。
"空，"女孩的眼睛里满是担忧，"欢迎回家。"
空愣了一下，随即笑着揉了揉她的头发："谢谢你来接我，小兔子。"
走进医院大厅时，空习惯性地扫视了整个空间——出入口三个，监控摄像头五个，安全通道在左侧走廊尽头。他的目光在不远处一个穿白大褂的高挑身影上停留了一秒，随即自嘲地移开。真是疯了，怎么会觉得那个背影像多托雷？
挂号时，护士好奇地打量着他："先生，您的证件？"
空递过护照，上面是他三年前的照片，金发也是金眼，笑容明亮。护士对比着证件和眼前这个戴着墨镜、满脸疲惫的男人，眉头微微皱起。
"长期在国外工作。"空简短地解释，声音低沉。
体检过程机械而乏味。空像具行尸走肉般穿梭于各个检查室，只有在神经科医生询问症状时才稍稍集中注意力。
"这种神经毒素很罕见。"中年医生推了推眼镜，"我们需要做一些特殊检测，结果可能要一周后才能出来。"
空点点头，心里却想着另一张更年轻、更锐利的面孔——如果是那个人，大概只需要看一眼症状描述就能给出诊断方案。
走出诊室时，空鬼使神差地绕到了医院的研究大楼。国立研究院的标识在走廊尽头闪闪发光，他知道多托雷的实验室就在那扇门后不到一百米的地方。
三年了，他们之间最近的距离。
空站在走廊中间，感到一阵眩晕。神经毒素的后遗症又开始发作，他的手指不受控制地颤抖起来。恍惚间，他似乎闻到了那股熟悉的化学试剂混合着咖啡的味道——多托雷身上永恒的气息。
"先生？您还好吗？"一个护士关切地走近。
空猛地回神，后退一步："没事，只是走错路了。"
他转身快步离开，仿佛身后有什么洪水猛兽。直到冲出医院大门，站在刺眼的阳光下，空才敢回头看一眼那栋建筑。最高层的某个窗户反射着阳光，刺得他眼睛生疼。
"真是疯了..."空喃喃自语，招手拦下一辆出租车。
当车子驶离医院时，他没有注意到研究大楼的某个窗口，一个蓝发男子正放下望远镜，镜片后的红瞳闪烁着复杂的光芒。
"终于回来了吗，空。"多托雷轻声说，指节在窗台上敲出与空在车上完全相同的节奏。
---