黎烁站在一栋低调的灰色建筑前，核对手机上的地址。这里是北京798艺术区边缘的一处改造厂房，周围安静得能听见自己的呼吸声。他按响门铃，金属门\"咔嗒\"一声开了。
\"三楼。\"对讲机里传来祁煜简短的声音。
楼梯是裸露的钢铁结构，脚步声在上面回荡。三楼只有一扇黑色大门，虚掩着。黎烁推门而入，瞬间被眼前的景象震住了——宽敞的loft空间里，一架白色三角钢琴占据中央位置，周围是各种录音设备和电子乐器。整面墙的落地窗外，夕阳将北京的天际线染成金色。
\"你来了。\"祁煜从厨房区域走出来，手里拿着两杯咖啡。他今天没穿惯常的衬衫，而是一件简单的黑色t恤，头发也有些凌乱，像是刚创作到一半被打断的样子。
黎烁接过咖啡，目光扫过钢琴上散落的乐谱：\"这就是你的秘密基地？\"
\"工作室。\"祁煜纠正道，\"比学院的钢琴好。\"
黎烁走近那架白色钢琴，手指轻轻抚过光洁的表面：\"贝森朵夫？很少见白色的。\"
\"定制款。\"祁煜的语气平淡，但眼中闪过一丝骄傲，\"音板面积比普通三角钢琴大15%。\"
黎烁吹了声口哨，在琴凳上坐下，随手按了几个键。声音饱满而温暖，在空旷的房间里回荡。\"确实不一样。\"他抬头看向祁煜，\"为什么叫我来？\"
祁煜放下咖啡杯，从一堆乐谱中抽出一本笔记：\"我写了新曲子。\"
\"不是给《流放者》的？\"
\"不是。\"祁煜坐到黎烁旁边，两人的肩膀几乎相触，\"是全新的创作。\"
他的手指落在琴键上，开始弹奏。起初是几个零散的音符，像是清晨的露珠滴落，然后逐渐汇聚成流畅的旋律。这音乐与黎烁之前听过的任何祁煜作品都不同——更加自由，更加感性，仿佛在讲述一个无法用语言表达的故事。
黎烁不知不觉站了起来，身体随着音乐轻轻摇摆。然后，没有任何预谋，他开始跳舞。不是排练过的动作，而是完全即兴的表达。音乐引导着他的身体，而他的舞蹈似乎也在影响着祁煜的演奏。钢琴的节奏随着他的旋转加快，又在他伸展时变得舒缓。
最后一个音符落下时，黎烁以一个跪姿结束，抬头正好对上祁煜的目光。两人都微微喘息，某种无形的电流在空气中噼啪作响。
\"这...\"黎烁先开口，却不知该说什么。
\"《无题》。\"祁煜轻声说，\"还没取名。\"
黎烁站起身，走到窗前平复呼吸：\"你什么时候写的？\"
\"最近。\"祁煜合上琴盖，\"看了你的排练后。\"
黎烁转身看他：\"因为我？\"
祁煜推了推眼镜：\"因为舞蹈。音乐需要视觉的延伸。\"
\"而舞蹈需要音乐的呼吸。\"黎烁接上他的话，两人相视一笑。
窗外的天色已经暗了下来，城市的灯光渐次亮起。祁煜打开工作室的灯，暖黄色的光线填满了空间。
\"饿了吗？\"他问，\"楼下有家不错的云南菜。\"
黎烁挑眉：\"钢琴家也吃辣？\"
\"我是四川人。\"祁煜难得地开了个玩笑，\"只是长得不像。\"
晚餐在一种奇妙的轻松氛围中进行。祁煜居然很能吃辣，鼻尖上渗出细密的汗珠也不停筷。黎烁则惊讶地发现自己一直在说话——关于舞蹈学院的趣事，关于带黎霏看病的经历，甚至一些童年的回忆。而祁煜虽然话不多，但听得很专注，偶尔问的问题总能切中要害。
\"所以你是从什么时候开始专业学舞的？\"祁煜夹了一筷子薄荷牛肉。
\"十二岁。\"黎烁喝了口啤酒，\"之前都是野路子。我们小镇上有个老舞蹈老师，看我有点天赋就免费教我。后来...\"他的声音低了下来，\"父母车祸后，我和霏霏被送到叔叔家。他觉得跳舞不是正经事，差点让我辍学。\"
祁煜的筷子停在半空：\"然后呢？\"
\"然后我每天凌晨四点起床练功，放学后去餐厅打工。\"黎烁耸耸肩，\"十五岁拿了省里比赛第一名，有教练推荐我来北京。我把奖金藏在内裤里，带着霏霏就来了。\"
祁煜沉默了一会儿：\"你妹妹的病...\"
\"先天性肌肉萎缩。\"黎烁的目光落在远处的某个点上，\"医生说如果坚持治疗和复健，有望改善。但费用...\"他摇摇头，突然换上明亮的语气，\"不过最近好多了，我有奖学金，偶尔还能接些商业演出。\"
祁煜若有所思地点点头，没再追问。两人安静地吃完剩下的饭菜。
走出餐厅时，夜风带着初夏的温暖。黎烁伸了个懒腰：\"明天该我带你参观了。\"
\"什么？\"
\"舞蹈学院啊。\"黎烁笑道，\"不能总是你向我展示你的世界。\"
---
第二天下午，黎烁带着祁煜穿过北京舞蹈学院的各个角落——排练厅、服装室、历史陈列馆，甚至学生休息区。
\"这里是我们的'圣地'。\"黎烁推开一扇有些年头的木门，露出一个中型排练厅。与其他现代化的教室不同，这个房间铺着深色木地板，墙上的镜子已经有些斑驳。
\"最老的排练厅？\"祁煜走进去，脚步声在空旷的房间里格外清晰。
\"1949年建的。\"黎烁走到把杆前，做了个简单的拉伸动作，\"几乎所有从这里走出去的舞蹈家都在这个房间挥洒过汗水。\"
祁煜的手指轻轻抚过斑驳的把杆：\"有历史的重量。\"
\"来试试？\"黎烁突然提议。
\"什么？\"
\"基本舞姿。\"黎烁眼中闪着恶作剧的光芒，\"钢琴家也该体验下舞者的世界。\"
祁煜后退一步：\"我不...\"
\"别担心，很简单。\"黎烁已经站到了祁煜身后，双手扶住他的肩膀，\"首先，站姿。\"
他调整着祁煜的姿势，手指不经意地擦过对方的脖颈。祁煜的皮肤很热，肌肉紧绷得像琴弦。
\"放松。\"黎烁在他耳边说，呼吸拂过祁煜的耳廓，\"想象头顶有根线拉着你。\"