一年后
祁安站在厨房里，小心地将蜡烛插在蛋糕上。三十三根，比去年多了一根。他后退一步审视自己的作品——奶油抹得不够平整，裱花有些歪斜，但总体上比第一次尝试时进步多了。
门铃响起，祁安擦了擦手去开门。莫言站在门外，一身笔挺的深蓝西装，手里提着公文包和一袋食材。他的头发比一年前短了些，眼神更加沉稳，只有嘴角那抹微笑依然如故。
\"生日快乐，哥哥。\"莫言递过袋子，\"买了你喜欢的牛排。\"
祁安接过袋子，侧身让莫言进门：\"谢谢。案子结束了？\"
\"嗯，今早结案的。\"莫言脱下外套挂好，解开袖扣，\"工人胜诉，厂方要赔偿并改善工作环境。\"
祁安注意到莫言说话时眼中的光彩。一年来，莫言在城南的劳动法律师事务所干得风生水起，专门帮助弱势工人维权。与病态依恋的过去不同，现在的莫言找到了更健康的出口——用法律武器保护他人。
\"蛋糕做得不错。\"莫言走到厨房，审视着祁安的杰作，\"比去年进步多了。\"
祁安笑了：\"至少这次没烤糊。\"他拿出打火机，\"先许愿再吃饭？\"
莫言摇头：\"先处理这个。\"他从公文包里拿出一个信封，\"心理医生的最新评估。\"
祁安接过信封，心跳微微加速。这一年来，每周三晚上他们都一起去见陈医生——起初是强制要求，后来变成习惯。评估报告从最初\"边缘型人格障碍倾向\"到\"显着改善\"，见证了莫言艰难的蜕变过程。
他抽出信纸，快速浏览内容：\"'情绪控制能力大幅提升'、'建立了健康的人际边界'...陈医生说你可以减少到每月一次复诊了。\"
莫言正在切牛排的手停顿了一下：\"我想继续每周去。\"
祁安挑眉：\"为什么？你不是已经好多了吗？\"
\"因为我喜欢现在的自己。\"莫言将牛排装盘，\"不想再变回去。\"
这句话让祁安心头一暖。一年前的莫言绝不会承认自己需要帮助，更不会主动寻求持续治疗。
晚餐后，祁安点上蜡烛，关了灯。烛光中，二十三岁的莫言闭上眼睛许愿的样子，让祁安想起六年前那个在雨中瑟瑟发抖的少年。同样的面孔，却已脱胎换骨。
\"许了什么愿？\"祁安问，递过切好的蛋糕。
莫言微笑：\"说出来就不灵了。\"他尝了口蛋糕，\"糖放少了。\"
\"故意的。\"祁安指指莫言的腹部，\"陈医生说你要控制糖分摄入，别忘了上次体检——\"
\"血糖偏高，我知道。\"莫言翻了个白眼，\"你越来越像老妈子了。\"
两人相视一笑。这种轻松的调侃在一年前是无法想象的——那时的莫言要么过度崇拜祁安，要么极端憎恨他，从未有过这样平等的互动。
\"对了，有礼物给你。\"祁安起身从阳台拿出一个小花盆，里面是一株翠绿的植物，叶片呈心形，生机勃勃。
\"绿萝？\"莫言接过，手指轻抚叶片。
\"象征新生。\"祁安轻声说，\"和你捡到我的那天一样，下雨。\"
莫言的眼睛在烛光中闪烁。他明白祁安的暗示——六年前的雨夜，两人命运交织的开始。但这次的\"新生\"不同，他们不再是救助者与被救助者，而是两个独立的个体，选择以健康的方式继续同行。
\"谢谢。\"莫言的声音有些哽咽，\"我会好好养它。\"
第二天是周六，社区中心举办年度亲子活动。作为主任，祁安一早去现场指挥布置；莫言则答应稍后过去帮忙——这一年来，他成了中心的义务法律顾问。
活动开始两小时后，祁安正在指导孩子们做手工，突然听到操场另一端传来骚动。他快步走过去，看到莫言站在一群孩子前面，挡住了一个怒气冲冲的中年男子。
\"怎么回事？\"祁安挤进人群。
莫言头也不回：\"这位先生认为他儿子被欺负了，想'教训'一下那个孩子。\"他的声音冷静而专业，但祁安能从他绷紧的肩膀看出他在极力控制情绪。
中年男子指着一个小女孩：\"她推我儿子！\"
小女孩躲在莫言身后，小脸惨白。她母亲——一个单薄的女人——正试图道歉：\"孩子们闹着玩的，我女儿不是故意的...\"
\"闹着玩？\"男子扬起手，\"我让她知道什么叫——\"