\"后来...你对我那么好...\"莫言的眼神变得柔和，\"给我做饭，买衣服，记得我的生日...从来没有人...那样对我...\"
一滴泪落在白色床单上，然后是第二滴，第三滴。祁安惊讶地发现自己在哭。
\"我开始记录你的一切...因为害怕醒来发现这是个梦...\"莫言继续说，\"然后...不知什么时候...变成了别的...\"
\"爱？\"祁安轻声问。
莫言摇头：\"不知道什么是爱...我只知道...不能失去你...\"
监护仪发出警报，莫言的心率过快。祁安赶紧按下呼叫铃，护士匆匆进来，检查后给莫言打了一针镇静剂。
\"让他休息吧，\"护士对祁安说，\"情绪激动对恢复不利。\"
祁安点点头，起身准备离开，却被莫言微弱的声音拉住：\"别走...\"
护士离开后，祁安重新坐下，轻轻握住莫言的手：\"我就在这儿。\"
药效开始发作，莫言的眼睛慢慢闭上，但还强撑着说话：\"哥哥...如果...我接受治疗...变'正常'...你还会...要我吗...\"
这个问题像刀子一样刺进祁安的心脏。他想起林妍的话——\"你不是他亲哥，已经做得够多了\"。确实，他没有义务继续这段扭曲的关系。但看着病床上苍白的脸，他却无法想象永远不见这个固执的、疯狂的、为他挡刀的男孩。
\"我会。\"祁安轻声承诺，\"但有个条件。\"
莫言勉强睁开眼，等待下文。
\"你要真的接受专业帮助。不再监视我，不再威胁我关心的人。\"祁安深吸一口气，\"而我...我会学着不再把你当成需要照顾的孩子，而是平等的人。\"
莫言微微点头，眼泪再次涌出：\"答应你...\"
\"睡吧。\"祁安轻轻擦去他的泪水，\"我就在这儿。\"
莫言终于沉沉睡去，祁安靠在椅子上，疲惫不堪却无法入睡。窗外的月光洒在病床上，照亮莫言安静的脸。这一刻，祁安突然明白了一件事——他确实爱莫言，虽然不是莫言渴望的那种爱，但同样深刻。那是经历过风雨的亲情，是共同成长的羁绊，是看到对方最丑陋一面后依然选择留下的承诺。
清晨，医生来查房，宣布莫言恢复良好，但需要住院观察一周。警察也来了，做了简单笔录。由于现场证据和祁安的证词，加上周浩和马强本身有案底，警方暂时认定是自卫行为。
\"不过，\"警官临走前警告，\"你弟弟需要心理评估。那些旧伤...很不寻常。\"
祁安点点头：\"他会接受专业治疗。我保证。\"
下午，莫言被允许坐起来吃流食。祁安帮他调整床铺时，莫言突然问：\"苏婉...她还好吗？\"
祁安的手停顿了一下：\"她没事。林妍说那天她只是被下了安眠药，在办公室睡着了。\"
\"我...没想真的伤害她...\"莫言低头看着自己的手，\"只是想吓唬你...\"
\"我知道。\"祁安叹了口气，\"但这依然不对，莫言。爱一个人不是占有，不是控制。\"
莫言沉默了一会儿：\"我会学习...什么是健康的爱...\"
祁安微笑着揉了揉他的头发，这个习惯性动作让两人都愣了一下，然后同时笑了。这是危机爆发以来，他们第一次轻松地笑。
\"对了，\"祁安想起一件事，\"周浩说你继父——\"
\"我不想见他。\"莫言的表情瞬间冷硬，\"永远不。\"
祁安点头：\"我理解。但警方可能需要他的证词...\"
\"他没有证词。\"莫言冷笑，\"精神病院的记录显示我'有暴力倾向'，而他是'尽责的监护人'。\"他看向祁安，\"你知道为什么我学法律吗？因为法律是唯一能让那种人渣继续逍遥，却把受害者关起来的东西。我想了解这个系统...然后打败它。\"
祁安第一次理解了莫言选择法律专业的真正原因——不是出于正义感，而是为了对抗那个辜负了他的体系。
\"用合法方式，\"祁安轻声说，\"答应我。\"
莫言看着祁安的眼睛，慢慢点头：\"用合法方式。\"
一周后，莫言出院了。医生开了一堆药和复诊单，还推荐了几位心理医生。祁安租了辆车来接他，小心翼翼地扶他上楼。
公寓门口，莫言停下脚步：\"你确定...我还住这里？\"
\"当然。\"祁安打开门，\"不过你的卧室被我重新布置了一下。希望你不介意。\"
莫言走进门，愣住了——他的房间焕然一新。那些隐藏的监控设备、锁着的抽屉、贴着照片的墙面都不见了。取而代之的是简约的家具、法律书籍和几盆绿植。最重要的是，门锁换了，钥匙就在莫言手里。
\"你的隐私我尊重，\"祁安说，\"但每周三晚上我们要一起见心理医生。这是我的条件。\"
莫言慢慢走进房间，手指轻抚过书桌光滑的表面：\"日记本...还在吗？\"
祁安从自己卧室拿出那本黑色日记：\"在这里。我没给任何人看，包括警察。\"他递给莫言，\"你可以留着，也可以烧掉。你的选择。\"
莫言接过日记，久久凝视着封面，然后走到阳台，拿出打火机。
火焰吞噬纸张的那一刻，祁安看到莫言脸上的表情——不是悲伤，而是释然。六年的执念化作灰烬，也许，新的开始正在成形。
\"下周我开始上班，\"莫言看着最后一页化为灰烬，\"城南的小律所，劳动法部门。\"
祁安微笑：\"帮助弱者对抗不公？\"
\"用合法方式。\"莫言回以微笑，阳光照在他依然苍白的脸上，但眼中已有了新的光芒。