\"白霁！\"
失去意识前的最后一刻，他感觉到银鳞有力的臂膀接住了自己。
当白霁再次醒来时，发现自己躺在床上，额头上敷着冰凉的湿巾。窗外已经全黑，只有一盏油灯在床边摇曳。银鳞坐在床沿，保持着人形，眼睛一眨不眨地盯着他，金瞳在昏暗的光线下显得格外明亮。
\"什么时辰了？\"白霁虚弱地问。
\"子时。\"银鳞的声音紧绷，\"你昏睡了六个时辰。\"
白霁想坐起来，却被银鳞轻轻按回床上：\"别动。大巫师来看过了，说你劳累过度，需要休息。\"他的语气罕见地带着责备，\"为什么不告诉我你那么累？\"
白霁有些内疚：\"我以为没事...最近寨子里生病的人多，药材消耗得快...\"
银鳞的眼中闪过一丝自责：\"我应该注意到的。你的心跳、呼吸、体温...我都能感知到，却还是让你累倒了。\"
\"这不是你的错。\"白霁握住他的手，\"是我太逞强了。\"
银鳞沉默了一会儿，突然变回蛇形，游到白霁颈窝处盘成一团：\"今晚我就这样守着你。有任何异常，我会立刻知道。\"
白霁想反对，但银鳞已经打定主意，小脑袋固执地搁在他锁骨上，信子时不时轻触他的皮肤，像是在检查他的体温。这种守护方式虽然有些特别，但确实令人安心。
接下来的三天，银鳞几乎寸步不离地守着白霁，连大巫师来复诊时都保持着蛇形缠在白霁手腕上，惹得老人家直摇头：\"见过紧张的，没见过这么紧张的。\"
直到白霁完全康复，银鳞才放松了些，但从此多了一项\"日常任务\"——严格监控白霁的工作量和休息时间。一旦发现白霁过于劳累，就会不由分说地把他抱到床上，手段之强硬让白霁又好气又好笑。
\"你这是把我当病人了？\"某天白霁抗议道。
银鳞理直气壮：\"你是我的巫师，我有责任确保你健康。\"然后补充了一句从书上学来的话，\"预防胜于治疗。\"
白霁无言以对，只能任由他\"摆布\"。
时间如流水般平静地流逝。白霁的生辰那天，他像往常一样早早醒来，却发现银鳞不在床上，整个竹楼静悄悄的。
\"银鳞？\"他呼唤着，没有回应。
正当他准备下床寻找时，门帘被掀开，银鳞走了进来，手里捧着一个木托盘，上面摆着一碗冒着热气的长寿面。
\"生辰快乐。\"银鳞微笑着将托盘放在床边，\"我请寨子东头的阿婆教我的。第一次做，可能不太好看，但味道应该...\"
白霁没等他说完就抱住了他。面条确实煮得有些烂，青菜也蔫蔫的，但这是银鳞亲手做的——一条蛟龙为了他学习人类的烹饪，这份心意比任何山珍海味都珍贵。
\"还有这个。\"银鳞变回蛇形，游到房间中央。
白霁这才注意到，地上铺满了树叶，每片叶子上都用针刺出了小小的文字。银鳞的尾巴灵巧地卷起一片递给他，上面写着\"白霁是苗疆最好的巫师\"；又一片写着\"我喜欢你笑起来的样子\"；还有一片写着\"希望每年都能陪你过生辰\"...
\"一共九十九片，\"银鳞变回人形，有些不好意思，\"本来想做一百片的，但刺字太难了，弄坏了好多叶子。\"
白霁的眼眶湿润了。这些简单直白的情话，每一句都是银鳞用心学习的成果。他小心地收集起所有树叶，像对待珍宝一样捧在怀里：\"这是我收到过最好的礼物。\"
银鳞的眼睛亮了起来：\"真的？那...我可以再要一个奖励吗？\"
\"什么奖励？\"
银鳞凑近他耳边，低声说了几句。白霁的脸瞬间红到了耳根，轻轻锤了他一下：\"你从哪学来这些的？\"
\"《诗经》。\"银鳞一脸无辜，\"'窈窕淑女，君子好逑'...虽然你不是淑女，但道理应该差不多？\"
白霁哭笑不得，却也被他这种笨拙的学习方式深深打动。他拉下床幔，在银鳞耳边轻声回应：\"...如你所愿。\"
雨季结束后的一个月夜，两人坐在竹楼外的平台上纳凉。银鳞变回蛇形，惬意地盘在白霁膝上，享受着夏夜的微风。
\"白霁，\"银鳞突然开口，\"你还记得我之前说过，蛟龙和人类有可能...繁衍后代吗？\"
白霁正在喝茶，差点呛到：\"怎么突然提这个？\"
\"我最近在查阅古籍。\"银鳞变回人形，表情异常认真，\"发现确实有先例。通过一种特殊的血契仪式，两个同性别的生命体可以...\"
白霁放下茶杯，伸手捂住他的嘴：\"停。大半夜的不要说这些。\"
银鳞眨眨眼，乖巧地闭上嘴，但眼中的好奇和期待丝毫未减。白霁叹了口气，知道这个话题不会轻易结束。他望向夜空中的明月，想起这一路走来的点点滴滴——从祭坛上的初次相遇，到生死与共的冒险，再到如今平淡却珍贵的生活。
\"我们有的是时间慢慢研究。\"最终他这么回答，伸手握住银鳞的手，\"朝朝暮暮，来日方长。\"
银鳞笑了，眼角的纹路在月光下泛着微光。他变回蛇形，熟练地钻进白霁的衣襟，只露出一个小脑袋：\"那就说定了。朝朝暮暮，来日方长。\"
夜风轻拂，竹叶沙沙。远处传来寨民们的欢声笑语，近处只有彼此的心跳声。无论未来如何，此刻的温暖与幸福，足以照亮他们共同走过的每一步路。