小羽坐在奶奶身边，翻开案例集找到“身材焦虑”那页：“您看这个案例和您孙女很像，我们建议家长多夸夸孩子的优点，比如‘你跑步很快’‘画画很好看’，让她知道美不止一种标准。”她还教奶奶简单的沟通技巧：“可以说‘奶奶像你这么大时也有烦恼’，先分享自己的经历，孩子才愿意打开心扉。”奶奶离开时紧紧握住小羽的手：“谢谢你孩子，我总算知道该怎么跟她说了。”
下半场的“角色扮演”环节最受欢迎。家长们随机抽取情景卡片，扮演“发现孩子藏卫生巾的妈妈”“被儿子顶撞的爸爸”等角色，小羽她们则扮演对应的孩子。有位爸爸抽到“女儿拒绝上游泳课”的卡片，他下意识地说“这点小事有什么好怕的”，扮演女儿的孟晓冉立刻红了眼眶：“你们总说小事，可在学校被人指指点点的是我啊！”这句话让活动室瞬间安静，那位爸爸愣了很久才低声说：“我从来没想过她这么难受。”
李诗涵趁机展示“同理心沟通公式”：“当孩子遇到问题时，先说‘我知道你很难受’，再说‘我们一起想办法’，最后说‘无论怎样爸爸妈妈都在’。”她分享了自己偷穿姐姐内衣被发现的经历：“我妈妈没有骂我，而是带我去买了合适的内衣，说‘这说明我的小诗涵长大了’，那一刻我觉得特别温暖。”台下有位妈妈若有所思地说：“我女儿上次来月经，我只会说‘别碰凉水’，下次我试试说‘妈妈陪你一起面对’。”
讲座接近尾声时，小羽打开“秘密信箱”，读出家长们写下的困惑：“儿子总跟女同学聊天，是不是早恋了？”“女儿房间贴满男明星海报，要不要撕掉？”“孩子不肯跟我们说学校的事，怎么办？”她没有直接回答，而是请每位家长在便利贴上写下“自己青春期最希望父母做的事”，然后贴在“心愿墙”上。很快，白墙上就贴满了五颜六色的便利贴：“希望妈妈别总拿我跟别人比”“想要爸爸一个真诚的拥抱”“希望我的秘密能被尊重”……
“这些愿望是不是很熟悉？”小羽指着心愿墙说，“其实每个家长都曾是青春期的孩子，只是后来忘了自己当年的渴望。”她展示最后一张幻灯片，是苏晴老师写的话：“最好的家庭教育，是让孩子知道无论发生什么，家永远是可以安心倾诉的地方。”投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃，像无数个被理解的青春期烦恼在飞舞，活动室里响起了久久不息的掌声。
收拾东西时，社区主任提着一篮苹果走进来：“太精彩了！好几个家长说这是最有用的社区活动。”她指着签到表上的名字，“这位张女士是中学老师，说想邀请你们去学校给家长讲课；还有这位李先生，是做出版的，想把你们的手册编成书呢！”小羽看着桌上厚厚的反馈表，上面几乎都是“非常满意”的评价，还有家长在建议栏写“希望每月都办一次”“想让孩子爸爸也来听听”。
孟晓冉抱着笔记本，脸上带着激动的红晕：“我刚才给妈妈打电话，她说下次一定来参加！”她翻开笔记本，上面画满了今天的场景速写，最后一页是四个向日葵小人手拉手，旁边写着“原来沟通可以这么温暖”。王浩在清点剩下的资料：“还剩十五本手册，社区主任说放在服务台供家长领取。”陈雨欣则在整理画板，把家长们写的便利贴小心翼翼地收进文件夹：“这些都是最珍贵的素材。”
走出社区活动中心时，月亮已经悄悄爬上夜空。小羽抬头望去，家家户户的窗户都亮着温暖的灯光，仿佛无数双注视着成长的眼睛。李诗涵突然指着小区广场说：“你们看！”广场上有位妈妈正在给女儿讲什么，女孩认真地听着，时不时点头，正是下午在讲座上流泪的那位奶奶的孙女。远处传来王浩和孟晓冉的笑声，他们正在给晚归的邻居分发剩余的手册。
小羽的妈妈张芳骑着电动车来接她，车筐里放着保温桶：“知道你们肯定没吃晚饭，特意做了你们最爱吃的番茄鸡蛋面。”小羽坐在后座上，抱着装满反馈表的文件夹，脸颊贴着妈妈的后背，闻到熟悉的消毒水混合着护手霜的味道。“今天有位妈妈问我，怎么才能做好青春期孩子的家长，”妈妈的声音被风吹得有些模糊，“我告诉她，其实我们都在学习，家长和孩子一起成长就好。”
回家的路上经过便利店，老板娘笑着递给她们几瓶热牛奶：“今天好多家长来夸你们呢！”她指着门口的公告栏，“我把你们的下次活动预告贴最显眼的位置了。”小羽看着公告栏上“青春小卫士”的海报被路灯照亮，突然想起五年级那个躲在被子里哭的夜晚，那时她绝不会想到，自己有一天能站在那么多家长面前，分享成长的秘密。
睡前，小羽把家长反馈表一张张整理好，在电脑上做统计图表：“沟通技巧”需求战42%，“生理知识”需求战35%，“心理疏导”需求战23%。她在工作日志上写下：“社区讲座共接待37位家长，收集有效建议28条，预约下次活动15人……最大的收获是让家长们明白，青春期需要的不是管教，而是陪伴。”写完后，她画了个大大的向日葵，花瓣上写满今天学到的沟通关键词。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，照亮了书桌上的日记本。小羽翻开最新的一页，写下：“以前总觉得家长不懂我们，今天才知道他们只是不知道该怎么表达爱。就像苏老师说的，成长是一场双向的奔赴，孩子在学习成为大人，家长也在学习如何放手。”她合上日记本，发间的向日葵发卡在月光下泛着柔和的光，像在守护这个充满温暖的夜晚。
隔壁房间传来爸爸妈妈的对话声，爸爸说“明天得找儿子好好聊聊”，妈妈笑着说“记得先说你小时候也叛逆过”。小羽躺在床上，听着这些温柔的话语，脑海里闪过活动室里的一幕幕：家长们认真记笔记的样子，奶奶释然的笑容，那位爸爸愧疚的表情，还有心愿墙上密密麻麻的便利贴……这些画面像拼图一样，慢慢组成“理解”的形状，让她更加坚信，只要愿意沟通，青春期的隔阂终将被温暖融化。
夜深了，小羽轻轻按下录音娃娃的开关，里面传出今天收集的家长心声：“谢谢孩子们让我知道该怎么爱你”“以后会多听听孩子的想法”“原来我的宝贝这么勇敢”……这些声音混合着窗外的虫鸣，形成最温柔的催眠曲。她知道，社区讲堂的月光不仅照亮了今晚的活动室，更照亮了无数家庭的沟通之路，而“青春小卫士”的征途，才刚刚开始。