秋分的阳光透过香樟树叶，在初中部的操场上投下斑驳的光影，林小羽蹲在“青春小卫士”的摊位后，仔细调整着“身体变化转盘”的指针。转盘边缘贴着陈雨欣画的卡通插图：月经初潮的女孩拿着暖水袋、变声期的男孩对着镜子惊讶、长出青春痘的少年在涂抹药膏……每个图案下方都用彩色粉笔写着对应的科普关键词。她的校服外套搭在折叠椅上，向日葵发卡别在领口，随着她低头的动作轻轻晃动，像在阳光下点头的小花。
“小羽！宣传海报都贴好了！”李诗涵抱着一卷麻绳跑过来，发梢还沾着几张彩色亮片，“教学楼和食堂门口各贴了三张，我还在海报角画了指向箭头，保证没人会迷路！”她身后跟着两个新加入的初一女生，手里捧着一摞“青春期问答卡”，卡片边缘剪成了波浪形，上面印着小羽她们设计的卡通logo——三朵交缠的向日葵。陈雨欣则在摊位旁支起画板，正在给“秘密信箱”画装饰画，信箱被涂成淡黄色，上面画着两只耳朵的图案，寓意“倾听成长的声音”。
“游园会十点正式开始，现在可以先做最后的检查。”小羽站起身拍了拍裤子上的草屑，目光扫过摊位上的布置：左侧是“知识问答区”，摆着装满问题纸条的玻璃罐；中间是“互动体验区”，放着“身体变化转盘”和“情绪卡片”；右侧是“资料领取区”，整齐地码着她们熬夜整理的科普手册。最特别的是摊位后方用布帘隔出的“悄悄话角”，里面放着两把椅子和一个录音娃娃，娃娃肚子上贴着“可以把不敢说的话告诉它”的字条——这个idea来自小羽五年级时的遗憾，那时她多希望有个地方能放心说出自己的烦恼。
广播里突然响起通知游园会开始的音乐，原本安静的操场瞬间热闹起来。各个社团的摊位前都围满了人，手工社的香气、航模社的马达轰鸣声、文学社的诗歌朗诵声交织在一起，形成青春特有的喧嚣。小羽深吸一口气，正准备拿起扩音喇叭，却发现隔壁篮球社的几个男生正对着她们的摊位指指点点，其中一个高个子男生故意提高声音说：“女生就是麻烦，整天搞这些羞羞答答的东西。”
李诗涵立刻瞪了回去，刚要开口反驳就被小羽拉住。小羽对她摇了摇头，转身从资料区拿起几本手册走过去，脸上带着自然的微笑：“同学你们好，我们是‘青春小卫士’。这些是关于青春期的科普手册，里面也有讲男生变声期和身高发育的知识，也许你们会感兴趣。”那几个男生愣了一下，高个子男生接过手册翻了两页，耳根悄悄红了，嘟囔着“看看也无妨”就带着同伴走开了。
“你就是太温柔了，他们明显是故意的。”李诗涵气鼓鼓地戳着玻璃罐里的纸条，“换作是我，早就跟他们理论了！”小羽却笑着把录音娃娃抱到她怀里：“你听，娃娃在说‘别生气’呢。”娃娃肚子里传出她们提前录好的安抚音，是小羽模仿苏晴老师的语气说的：“理解需要时间，就像种子需要慢慢发芽。”这招果然有效，李诗涵的表情缓和下来，开始认真整理起散落的问答卡。
第一个来到摊位的是初二（2）班的女生，她低着头走到“悄悄话角”，手指紧张地绞着校服衣角。小羽轻轻掀开布帘让她进去，递上一杯温水：“别紧张，这里说的话都会被保密。”女生沉默了很久才小声说：“我最近总是失眠，因为胸部发育得比别人快，晚上平躺会觉得不舒服……”她的声音越来越小，最后几乎要哭出来，“我不敢告诉妈妈，怕她觉得我麻烦。”
小羽坐在她对面，认真地听着，时不时点头回应。等女生说完，她从资料区拿来一本《青春期身体护理指南》，翻到“胸部发育”那页：“你看，这里写着睡前可以穿宽松的棉质内衣，或者用软枕头垫在后背，很多女生都会有这样的困扰，不是只有你一个人哦。”她还分享了自己五年级时的经历，说当时苏晴老师教她“把注意力放在喜欢的事情上，身体的变化就不会那么让人焦虑了”。女生离开时，脸上的泪痕还没干，却主动抱了抱小羽：“谢谢你，我感觉好多了。”
游园会渐渐热闹起来，“青春小卫士”的摊位前也排起了小队。有个初一男生红着脸问“为什么会长胡子”，小羽请王浩来解答——自从加入团队后，王浩做了很多男生青春期的功课，现在已经能坦然地讲解相关知识了；有对双胞胎姐妹一起来问“月经周期不一样正常吗”，陈雨欣用画板画出周期图，耐心地解释“每个人的身体节奏都不同”；还有个女生拿着被涂鸦的校服来求助，背后用马克笔写着“太平公主”，李诗涵当即拿出彩色贴纸帮她盖住，说“身体的美从来不是只有一种标准”。
“互动体验区”最受欢迎的是“情绪卡片”游戏。卡片分成红、黄、蓝三种颜色，红色代表“愤怒”“羞耻”等负面情绪，黄色代表“困惑”“好奇”等中性情绪，蓝色代表“接纳”“自豪”等正面情绪。参与者需要抽取一张身体变化卡片，再搭配对应的情绪卡片，讲述自己的感受。有个女生抽到“胸部发育”和“羞耻”卡片，犹豫了很久才说：“我夏天不敢穿紧身衣，怕被男生笑话，体育课都躲在后面。”
小羽鼓励她把情绪卡片换成蓝色的“接纳”：“我们来试试看，如果把‘羞耻’换成‘接纳’，会有什么不同？”女生想了想说：“如果我接纳它，就可以像其他同学一样参加跳绳比赛了。”周围响起轻轻的掌声，有个戴眼镜的女生举手说：“我也是！我要把‘害怕被嘲笑’换成‘这是我的成长勋章’！”这个小小的游戏像一面镜子，让每个参与者都看到了自己内心的真实想法。
中午休息时，小羽和伙伴们坐在香樟树下吃午餐，饭盒里是妈妈准备的爱心便当，上面用胡萝卜刻了个小太阳。王浩从食堂打了糖醋排骨，分给大家：“刚才有个男生说，听完我的讲解才知道变声期大声唱歌会伤嗓子，他以前总故意扯着嗓子说话呢。”陈雨欣则在画今天的活动记录，本子上画满了各种表情的小人：“那个双胞胎姐妹说要把手册带给她们的表妹，这算不算我们的‘小卫士接力’？”
突然，李诗涵指着操场入口处说：“你们看，那不是教导主任吗？她怎么往我们这边来了？”大家立刻紧张起来，小羽的手心也开始出汗，担心是不是活动出了什么问题。教导主任是位严肃的中年女士，平时很少参加社团活动，上周审核游园会方案时，对“青春期主题”还持保留态度，说“要注意尺度，别让家长觉得我们教坏孩子”。
教导主任走到摊位前，目光仔细地扫过每个区域，小羽的心提到了嗓子眼。没想到主任拿起一本科普手册翻了几页，突然对她们说：“做得很用心，内容也很科学。我女儿今年上六年级，正愁找不到合适的资料，能不能给我留几本？”她还指着“悄悄话角”说：“这个想法很好，很多孩子确实需要这样的空间。下周的教师会议，我会提议让其他班级也学习你们的做法。”
送走教导主任后，李诗涵激动地跳起来：“我就说我们能行吧！连最严格的主任都认可我们了！”小羽却注意到摊位后方有几个女生在徘徊，她们时不时朝这边看，却始终没有过来。她拿起几本手册走过去，发现其中一个女生正是早上在“悄悄话角”倾诉烦恼的同学，她身边的女生校服领口沾着墨水渍，看起来有些局促不安。