第一节山核桃木雕的回信
九月的阳光斜斜切过便利店的玻璃，林小羽正在给山区的小兰写回信，笔尖划过信纸时，山核桃木雕的向日葵在桌面投下斑驳的影。信纸上粘着片新夹的枫叶，是小兰随信寄来的，叶脉间用苗文写着：\"阿爸让我来城里参加'青春论坛'，可我害怕胸脯在客车颠簸时晃荡。\"
陈雨欣趴在收银台上设计论坛徽章，把山核桃与向日葵的根系缠绕成螺旋纹：\"给小兰准备件运动护胸吧，\"她的画笔在护胸边缘添上苗绣花纹，\"就说这是山核桃树与向日葵的联名款。\"李诗涵抱着堆快递盒跑进来，里面是各地寄来的护具：牧区的牦牛毛护胸、渔村的渔网护胸、城市的3d打印护胸，像座小型的成长博物馆。
第二届论坛筹备的根系网络
深夜的教室变成了临时工作室，苏晴老师用投影仪打出全国\"青春小卫士\"分布图，山区的红点正在向周边村寨蔓延。\"小兰的到来会是个转折点，\"她指着论坛流程表，\"让山区少女站在聚光灯下，比任何科普手册都有力量。\"
张浩然正在调试同声传译设备，耳机里混着苗语与普通话的切换音：\"校长说，\"他忽然抬头，喉结在台灯下滚动，\"山里的男孩们成立了'山核桃守护者'小队，专门护送女生去卫生所。\"他的笔记本上画着新计划：在山区小学设置\"护胸衣编织角\"，把城市的运动护具图纸翻译成苗文。
第三节客运站的初次进城
周六的客运站，小羽踮脚在人群中搜寻蓝色头巾。当小兰背着竹篓出现时，她的胸脯在灰布衫下明显隆起，却勇敢地别着向日葵徽章——那是用山核桃壳打磨而成的。\"小羽姐姐，\"她的声音比在山里时清亮，\"阿姐说，胸脯晃荡是因为翅膀在练习飞翔。\"
便利店老板娘递过热奶茶，杯身上印着苗族少女的蜡染画像：\"这是我们给山区少女的'进城礼包'，\"她眨眼，\"里面有带GpS的卫生巾收纳盒，还有张浩然奶奶织的护颈围巾。\"小兰摸着收纳盒上的根系图案，忽然掏出片晒干的山核桃叶：\"阿妈说，把这个放在胸罩里，就像带着家乡的土壤。\"
第四节博物馆里的身体叙事
论坛首日的\"身体文化展\"上，小兰站在玻璃展柜前，柜里陈列着她带来的蜡染护胸衣与城市少女的运动护具。\"在我们寨子，\"她的苗语通过耳机变成普通话，\"胸脯要藏在三层靛蓝布里，就像山核桃藏在硬壳里。\"她忽然解开外衣，露出绣着山核桃树的护胸衣，\"但小羽姐姐说，硬壳不是为了躲藏，是为了让果实更香甜。\"
展厅角落，张浩然正在给一群城市男孩演示护嗓操，他的银镯子与苗族少年的芦笙吊坠碰撞出声响：\"变声期的嗓子，\"他摸着喉结，\"就像山核桃树的年轮，每道痕迹都是成长的密码。\"男孩们跟着他的动作俯仰，喉结在白衬衫下划出整齐的弧线。
第五届火塘对话的城市回响
午休的直播间里，小兰的火塘故事感动了百万观众。当她展示妈妈缝制的护胸衣时，弹幕突然被\"我要给奶奶织护胸衣\"刷屏。小羽看见教导主任夫人正在连线苗族阿妈，屏幕上摆着两件半成品：一件是机器缝制的运动护胸，一件是手工蜡染的苗绣护胸，针脚在视频里交织成根系形状。
\"其实害怕的不是变化，\"小兰忽然对着镜头笑，露出虎牙，\"是没人告诉我们，胸脯鼓起来时，阿爸的手掌比木板温暖。\"她的话让张浩然想起表姐的信，偷偷背过身去擦眼睛，却被镜头捕捉到银镯子在阳光下的闪光。
第六届校园里的根系碰撞