第一节初春暖阳的文化节
三月的风带着解冻的泥土气息，市三中的文化节筹备现场一片繁忙。林小羽踮脚调整\"青春根系\"主题展板，陈雨欣绘制的巨型根系图谱占据c位，向日葵与格桑花的根系在地图上缠绕，延伸向西北牧区的雪山与东南沿海的椰林。
\"小羽，\"李诗涵抱着一箱牧区少女的手绘明信片跑过来，\"青海的卓玛说，她们的护胸衣展览品被牧民阿妈绣上了太阳图腾。\"明信片上，穿着校服的卓玛站在经幡旁，胸前的护胸衣与小羽的向日葵徽章遥相呼应。
便利店的玻璃上，张浩然正在粘贴双语标语：\"成长不分海拔，根系终会相连\"。他的围巾上别着新收到的银饰——来自沿海城市的男生寄来的企鹅形状胸针，与牧区的雪山银饰碰撞出别样的光彩。
第二届生物园的跨季播种
上午的生物园，陈雨欣正在指导学生种植反季节向日葵。\"我们在冻土样本里添加了牧区的羊粪，\"她指着发芽的种子，\"就像文化节的展品，传统养分与现代科学能让成长突破季节限制。\"
小羽摸着幼苗上的露珠，忽然看见教导主任的女儿蹲在旁边，笔记本上画着穿护胸衣的城市少女：\"我给卓玛设计了带减震功能的运动护胸，\"她举起设计图，\"就像她教我唱的牧区歌谣，传统可以很现代。\"
远处的广播里，王浩正在试播文化节主题曲，变声期的嗓音带着沙哑的温暖：\"根系在黑暗里牵手，翅膀在阳光下舒展......\"
第三节直播间的彩虹风暴
午休的\"青春根系\"直播间迎来了特殊访客——牧区的卓玛。她穿着改良的牦牛毛护胸衣，胸前别着汉藏双语的\"青春小卫士\"徽章，身后的雪山背景与文化节的向日葵展板相映成趣。
\"在我们那里，\"卓玛的普通话带着奶香，\"少女第一次来月经，阿妈会用雪水为她洗去羞耻。\"她展示着手中的经筒，上面刻着\"尊重\"的藏文，\"现在知道了，这不是脏东西，是雪山给我的成年礼。\"
弹幕突然被彩虹旗刷屏，有用户留言：\"我用卓玛的方法说服了奶奶，她不再烧我的卫生巾。\"小羽看见张浩然正在给留言者私信牧区少女的月经护具编织教程，对话框里的雪山图案闪烁着微光。
第四届教导主任的文化节巡展
暮色中的文化节现场，教导主任停在\"传统护具展\"前。玻璃柜里，牧区的牦牛毛护胸、城市的少女内衣、山区的棉布束胸并排陈列，旁边是陈雨欣的注解：\"每一种保护，都是成长的铠甲。\"
\"这个展柜很危险，\"主任皱眉，却忍不住抚摸牧区护胸衣的流苏，\"但更危险的是让孩子在羞耻中长大。\"他的手机屏幕亮起，是女儿发来的信息：\"爸爸，卓玛说你的喉结像雪山的岩石，很有力量。\"
小羽递过文化节特刊，封面是张浩然奶奶与教导主任夫人的握手照片，两位母亲的手中间，是朵盛开的格桑向日杂交花。\"文化节不是展示不同，\"她轻声说，\"是让不同的翅膀看见彼此的天空。\"
第五节便利店的跨文化之夜
深夜的便利店变成了临时翻译室，老板娘戴着耳机与牧区阿妈视频通话，翻译着护胸衣的编织口诀。\"阿妈呀，\"她举着城市少女的运动内衣，\"这种带海绵的护具，就像你们给羊羔搭的暖棚。\"
小羽坐在角落整理观众留言，一张带着海水味的纸条引起注意：\"我在海南的渔村，用渔网给妹妹做了护胸，原来和牧区的牦牛毛护胸一个道理。\"她忽然想起生物课的共生实验，不同材质的护具，都是根系的延伸。
张浩然的视频通话突然中断，再接通时，身后是牧区篝火旁的星空：\"阿爸说，\"他的脸被火光映红，\"明天要把文化节的直播投在草原的幕布上，让所有放牧的少女看见自己的翅膀。\"