小羽摸着办公桌上的\"晴雨故事集?社区篇\"，里面贴着便利店老板娘的留言：\"今天有个爸爸来买卫生巾，说女儿初潮时他躲在阳台抽烟，现在知道该给孩子泡杯红枣茶。\"她忽然想起中午在卫生站，看见小满的妈妈红着眼眶道歉，说自己的无知曾让孩子以为发育是羞耻的事。
第六届月光下的家庭对话
深夜的客厅，小羽的妈妈正在给爸爸讲解乳房发育模型。\"青春期的胀痛是正常的，\"她指着模型上的乳腺组织，\"就像你开车时需要注意仪表盘的提示灯，我们也要留意孩子身体的信号。\"爸爸认真地点头，手里握着给小羽新买的运动内衣，标签上贴着便利贴：\"适合跳绳时佩戴\"。
小羽翻开日记本，看见小满在文化墙下画的涂鸦：两个女孩手拉手站在向日葵下，胸前的勋章闪着光。她写下：\"今天在便利店看见王浩教男孩们折卫生巾形状的纸飞机，说'这是载着尊重飞翔的翅膀'。原来当我们放下偏见，每个生命的成长都能成为照亮他人的光。\"
第七届晨雾中的勋章传递
第二天的升旗仪式上，苏晴老师宣布\"青春小卫士\"升级为校园公益组织。陈雨欣设计的新徽章增加了社区版，便利店老板娘的向日葵logo与校徽交织，李诗涵举着连夜赶制的旗帜，上面绣着三个女孩和家长、老师的剪影，共同托举着发光的太阳。
\"授予便利店老板娘向日葵勋章，\"苏晴老师将徽章别在老板娘围裙上，\"表彰她为青春期孩子提供温暖的港湾。\"当念到王浩的奶奶时，老人蹒跚着走上台，举起她绣的内衣：\"这是给天下女孩的成长礼物，愿你们的翅膀永远有温柔的风。\"
小羽看见小满站在队伍最前排，胸前别着社区版徽章，校服口袋里露出妈妈新准备的卫生巾，包装上画着她们在文化墙下画的向日葵。\"小羽姐姐，\"她小声说，\"我今天把卫生巾放在书包最外层，再也不害怕被看见了。\"
第八届文化墙的最终画卷
放学后的社区文化墙，\"青春向阳生长\"的壁画终于完成。陈雨欣画的三个女孩站在向日葵花田中央，小羽展开双臂，胸前的翅膀上停着无数蒲公英；李诗涵在旁边写着：\"每个身体都是独一无二的星辰，我们的成长，值得所有的温柔与尊重。\"
王浩带着男生们在壁画下方种了一排向日葵幼苗，每株幼苗旁插着写有\"守护\"的小木牌。\"等它们开花时，\"他擦着汗笑，\"花瓣会指向太阳的方向，就像我们守护彼此的初心。\"小羽看见他的球鞋上沾着泥土，那是帮低年级女孩们讲解卫生巾用法时留下的印记。
第九届便利店的温暖延续
暮色中的便利店，老板娘点亮了新的灯箱，三个女孩的剪影旁多了社区居民的身影，共同围成一个发光的圆环。小羽看见小满的妈妈正在向其他家长推荐《少女生理手册》，手指划过陈雨欣画的小羽形象，胸前的向日葵徽章在玻璃上投下温暖的影。
\"小羽，\"老板娘递来杯热奶茶，\"有个初中生留言说，她终于敢告诉妈妈乳房胀痛的事，因为看见你的壁画。\"奶茶杯上印着小羽的日记摘抄：\"成长不是独自面对黑暗，而是学会点燃自己，照亮身边的人。\"
第十节月光下的新篇章
深夜的日记本上，小羽画下了社区讲座的全景：苏晴老师抱着晴雨信箱，便利店老板娘笑着递出卫生巾，王浩的奶奶正在给小满戴徽章，每个角色的胸前都闪烁着不同颜色的光。她写下：\"今天在文化墙下，我看见一个男孩轻轻抚摸向日葵幼苗，就像在呵护最珍贵的成长。那些曾经的误解与嘲笑，终究会被理解与尊重取代，就像晨雾散去，阳光终会洒满每片翅膀。\"
窗外，教师家属院的灯光依然亮着，像颗永远温暖的星辰。而在社区的文化墙下，新种下的向日葵幼苗正在夜色中舒展叶片，它们的根须在土壤里悄悄交织，就像无数个温暖的成长故事，正在这片土地上静静扎根。正如小羽日记本里最新的那页所写：\"当我们学会像向日葵那样向阳生长，每一次蜕变都会成为生命中最璀璨的勋章，引领我们飞向充满希望的明天。\"