“咱们厂三十年前建厂的时候，”他倒满一杯，“最忙的活是手工裁玻璃。一刀下去，歪一点就是废品。那时候没人关注我们，也没人催我们。但现在不一样了。”他放下水壶，“每一通电话，每一条留言，都是在给我们打光——照得越亮，越能看出哪里不平。”
他顿了顿：“咱们不能躲光，得学会在光里干活。”
大家默默端起杯子喝了口。茶有点苦，但提神。
下午两点，孙雯更新了服务号推文，标题改成了《它记的不是你做了什么，而是你怎么过得舒服》。文章用陈伯、李奶奶的例子说明，系统识别的是生活模式，比如“每周二晚上八点起身泡茶”，而不是“这个人长什么样”。
推文发出半小时，评论区冒出一条：“原来我家灯比我老婆还了解我，她总说我懒得起夜，但它知道我其实每天凌晨都会醒一次。”
赵磊看见笑了，截图发到群里：“用户开始拿我们当情感树洞了。”
与此同时，经销商也开始冒头。一位区域代理连打三个电话，问有没有批量采购政策，能不能做社区统一安装。
刘好仃想了想，回电说：“我们现在不走量，走心。您可以推荐五户意向家庭，我们免费试用全套服务，全程记录体验，做成模板再谈合作。”
对方愣了下：“你们这是卖产品还是搞实验？”
“是让产品先学会做人。”刘好仃说，“等它真懂了一个家，才能服务好一百个家。”
傍晚六点，团队开了个五分钟的小结会。
王芳汇报：今日共处理咨询五百余次，订单新增六十九单，客户满意度调查显示，九成以上认为“响应及时”。唯一投诉来自一位大爷，说系统把他半夜上厕所记成“异常活动”，刘好仃亲自回电解释后，对方反而夸了一句：“还挺负责任。”
孙雯展示了明日推送文案初稿，其中一句写着“我们很火”。刘好仃看了眼，说：“改成‘你们很重要’。”
她点头，删掉重打。
赵磊确认系统稳定运行满十二小时，订单无重复，数据流正常。他在日志末尾写了一行备注：“今日最高并发请求出现在11:23，持续47秒，系统缓冲池占用率达83%，未触发熔断，表现合格。”
七点整，办公室灯自动调暗了些。
刘好仃坐在工位旁的小折叠椅上，手里拿着打印出的反馈汇总表。屏幕上，客服后台依然闪烁不停。孙雯正修改最后一版公告，王芳接通了今晚第十三通回访电话。
“张阿姨您好，我是王芳。”她的声音轻下来，“想问问您昨晚起夜，灯亮得还顺心吗？”
电话那头笑了：“亮得太贴心了！我刚摸到床沿，走廊灯就慢慢起来了。你知道吗，我老头子说，这灯像是知道我怕黑，又不想吵醒他。”
办公室安静了一瞬。
孙雯悄悄竖起一根手指。
赵磊揉了揉眼睛，继续盯着内存曲线。
刘好仃低头，在汇总表空白处写下一句话：“让玻璃学会等待的人，也值得被好好回应。”
王芳轻轻说了句：“张阿姨说，灯昨天记得她吃药时间。”