“不只是新，是能把别人甩开一段的那种。”刘好仃拿出标签纸，工整写下编号：“YF-04-1758”，日期、工艺名称、操作人一一填好，贴在角落。
他把样件放进专用收纳盒，盖上盖子，轻轻按了按。
“下一步呢？写报告？报厂里？”
“先不急。”刘好仃抽出一张新纸，“咱们得把这套流程变成谁都能上手的东西。不然只有咱俩会，算不上进步。”
他提起笔，开始写口诀：“慢推胶、稳铺丝、三段压、缓升温。”
“嘿，还挺顺。”老周念了一遍，“像工地喊号子。”
“就是要顺口。”刘好仃继续写，“工人记不住长篇大论，就得靠这几句话撑住关键动作。”
他又画了简易流程图，标注每个环节的控制要点，最后在标题处写下：“双固工艺试行草案”。
“双固？”老周念着，“胶固、丝固？还是强度和稳定性都兼顾？”
“都有。”刘好仃点头，“一个保连接，一个保结构，两个都硬，才算真牢固。”
文件保存后，他拖进班组共享文件夹，附言：“首件合格样编号YF-04-1758，请各岗参照执行。”
老周看着屏幕上的文档，忽然说：“你说以后这工艺要是上了生产线，是不是每个人做的都得标个名字？”
“不用标名字。”刘好仃关掉页面，“但每一块玻璃，都会带着咱们试出来的经验。”
中午饭点早过了。王姐打来电话问要不要留饭，老周摆手说不吃，转身去清理设备。
刘好仃坐回电脑前，新建文档，标题打了一半：“关于双固工艺量产准备建议”。
他停下来，喝了口凉掉的茶，又继续敲字：第一条，模具适配周期需提前两周安排；第二条，质检标准补充三项新增检测项……
老周把烘箱复位，关闭总闸，回头看了眼收纳盒里的样件。
“我走了啊。”他在门口站了会儿，“晚上值班表上没你，别待太晚。”
“知道了。”刘好仃没回头，“我把这几条写完。”
老周拉开门，走廊灯光照进来一截。他走出去，顺手带上门。
车间安静下来。只有电脑风扇轻微转动的声音。
刘好仃删掉一句重复的话，重新组织语言。敲完最后一行，他保存文档，抬头看了眼墙上的钟：十三点十七分。
他起身走到收纳盒前，掀开盖子，确认标签朝外，编号清晰可读。
然后回到座位，打开日报系统，输入今日工作摘要。
最后一个句号落下时，他点了提交。
屏幕暗下去一秒，又亮起。邮件提示音响起，一条通知跳出来：《双固工艺试行草案》已被下载3次，阅读确认回执正在收集中。
他没点开看，而是把鼠标移到“新建邮件”按钮上，停了几秒，又移开。
转而打开生产排程表，找到下周的空白时段，在备注栏输入：“双固工艺首批试产，预留两班次，人员培训同步启动。”
敲下回车。
他靠在椅背上，闭眼三秒钟，再睁开。
手指落在键盘上，开始列出培训材料清单：演示视频、操作卡片、常见问题手册……
门外传来脚步声，由远及近。
门把手转动。