会议室安静了几秒。
新人甲低头翻笔记本，“那……文档格式有要求吗？”
“没模板，我来起个头。”刘好仃转身打开电脑，“问题描述、改进措施、责任人、时间节点、风险预案，五块内容，清清楚楚。”
小李咬了口油条，“刘师傅，您这哪是修设备，简直是搞项目管理。”
“咱们干的本来就是项目。”他头也不抬，“玻璃是产品，稳定才是招牌。客户不在乎你用了多少高科技，只在乎炉子能不能按时出合格料。”
老黄点点头，“这话在理。”
文档写到一半，新人甲忽然抬头，“仿真测试我估了三天，但建模得等小李先把逻辑参数给我。”
“你先搭框架。”小李擦擦嘴，“我今天下午三点前把初版脚本发你邮箱，够不够？”
“够。”她飞快记下，“那我今晚通宵跑第一轮。”
刘好仃看了眼表，“别太拼，明早还得对数据。你今晚回家睡一觉，明天精神抖擞再来干。”
“可……”
“可啥。”他合上笔记本，“活儿是干不完的，人得活得明白。咱们不是机器，不需要全天候待命。”
老黄笑着摇头，“您这鸡汤，比食堂的还稠。”
“稠才补人。”刘好仃站起身，把白板上的内容拍了照存进手机，“今天就到这儿。小李下午交脚本，新人甲准备仿真，老黄检查一遍三号炉的接线盒，别到时候现找问题。”
众人起身收拾东西。
新人甲走到门口又回头，“刘师傅，那……万一仿真结果不理想呢？”
“那就再改。”他重新打开电脑，“改到系统分得清风和雨为止。”
老黄临走前拍了拍他的肩，“您这股劲儿，几十年没变过。”
“变不了。”他盯着屏幕上的流程图，“咱们这儿，修的不是机器，是信任。”
人陆续走了，灯一盏盏灭了。
刘好仃没走。他把写好的方案文档从头到尾看了一遍，打印出来，一页页装订好，放在桌面上。封面写着：《冷却系统抗扰优化实施方案（初稿）》。他翻到最后一页，在三人签字栏下方，用笔轻轻划了一道横线，又添了两个字：
“必须”。
窗外，厂区的灯依旧亮着，照在玻璃幕墙上，映出模糊的人影。他没抬头看，只是把笔帽按了下去，咔哒一声。
电脑屏幕还亮着，流程图的节点在闪烁。